楔子：明朝永乐年间，一个12岁的男孩信步走到一座石灰窑前，他认真地观察师傅们煅烧石灰。只见，一堆堆青黑色的石头，经过熊熊烈火的焚烧之后，竟然都变成了白色的石灰。
男孩感触极深，他在回去的路上不断思考这一过程，回家便写下一首流传千古的诗篇——《石灰吟》，诗曰：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
没错，这个男孩名叫于谦。若干年后，他用这首诗践行了自己的人生价值，并且在史学上留下浓墨重彩的一笔。虽然千百年过去了，但提及他的名字，仍让人热血沸腾，肃然起敬。
本文，笔者将结合众多史料，怀着敬意来深度刻画明朝民族英雄于谦的光辉人生，希望通过他的故事，砥砺大家持续前行。
一、名臣初入仕，两袖余清风
于谦，字廷益，号节庵，浙江杭州府钱塘县人。根据《国朝献徵录》记载，于谦祖上是考城（今河南民权县、兰考县）人。他的祖父于文明曾在洪武年间担任工部主事。
于谦出生于洪武三十一年夏天，巧合地是，当年夏天，明太祖朱元璋驾崩。也许，冥冥之中于谦就已经肩负着延续大明朝的使命。
《国朝献徵录》记载：
谦生而颀晳，美容止。七岁，僧兰古春善相，见而大奇之，曰所相人，毋若此儿者，异日救时宰相也。
意思是，于谦外貌很出众。当时，有个叫兰古春的僧人擅长看面相，当兰古春见到7岁的于谦时，非常惊奇，他说：“我看过这么多人的面相，没有一个人能超过于谦的，于谦以后能成为救世的宰相！”
于谦自幼敏而好学，志存高远。他仰慕文天祥的气节，自幼在家中悬挂文天祥的画像。
十六岁那年，于谦被选到府学读书，23岁时（永乐十九年），于谦进京赶考，考中进士，从此进入仕途。
明朝宣德元年，汉王朱高煦发动叛乱，在杨荣等人的建议下，明宣宗朱瞻基御驾亲征，最终朱高煦兵败投降。当时，于谦担任御史，随军前往，朱瞻基让于谦来数落朱高煦的罪行。《明史·于谦传》记载：
高煦出降，帝命谦口数其罪。谦正词崭崭，声色震厉。高煦伏地战栗，称万死。帝大悦。
于谦义正词严，语言犀利，将朱高煦骂得瑟瑟发抖，在地上直称自己罪该万死。朱瞻基非常高兴，于谦也因此给朱瞻基留下了深刻印象。
朱瞻基回京后，派于谦到江西巡察案情，于谦帮当地百姓平反了多起冤狱，赢得了好名声。
宣德五年，朱瞻基想找一个刚正不阿的臣子去驻各省巡视，当时内阁推荐了别人，朱瞻基则想到了于谦，他直接写下于谦的名字给吏部，吏部于是越级将于谦提拔为兵部右侍郎，以右侍郎的身份巡视河南和山西。
于谦到任之后，丝毫没有官架子，他经常穿着布衣走访在百姓之间，考察各地官员在老百姓心目中的口碑。每隔一段时间就把底层的基本情况上报给朝廷，朱瞻基因此很重视于谦的建议。
明宣宗朱瞻基仅在位10年，他病逝后，年仅9岁的朱祁镇登基，是为明英宗。当时，明朝内阁由“三杨”主持，三杨之间虽然有一些分歧，但他们都一致认同于谦的能力和为人。凡是于谦奏报的事情，三杨都会当天处理。
随着三杨逐渐故去，朱祁镇身边的宦官王振开始擅权，朝臣争相巴结王振，因此，每次有官员入京，都会给王振送礼。唯独于谦无视王振的存在。有一次，王振问于谦：“你没有带点土特产给我吗？”于谦甩了甩袖子说了4个字：“只有清风！”王振因此记恨于谦。
后来，王振指使布政使李锡诬陷于谦，于谦入狱。河南和山西的百姓听闻后，联名上书给明英宗朱祁镇。数千名百姓不远千里来到宫门口跪求朱祁镇，要求释放于谦。朱祁镇责问王振，迫于压力，最终释放于谦。而后，于谦被朱祁镇任命为兵部左侍郎。
北宋大儒张载说：为天地立心，为生民立命。
正是因为于谦为民谋福，两袖清风，所以百姓们才会不远千里来到京城为于谦请命。
二、帝王为俘虏，臣子受危命
明朝正统十四年（1449年），这一年对于大明朝来说太过难忘，因为该年发生了“土木堡之变”。
先是，蒙古三大部落之一的瓦剌部派人向明朝进贡战马，结果宦官王振削减了给瓦剌使者的赏赐，导致瓦剌人的不满，后者出兵侵扰明朝边境。王振又鼓动明英宗朱祁镇学习明朝太宗皇帝、宣宗皇帝，御驾亲征给瓦剌人一些教训。于是，朱祁镇不顾众人劝阻，仅用两天的时间就紧急带兵出征。结果大军在王振的迂回带领下，在土木堡遭到瓦剌人的伏击，明朝50万大军几乎全军覆没，明英宗朱祁镇被俘。
消息传到京城后，满朝震动。当时太子朱见深年仅两岁，负责监国的郕王朱祁钰（朱祁镇唯一的弟弟）也有些不知所措，大臣们在悲伤之余，纷纷把怨恨投放到宦官王振的党羽身上。当时，有个叫王竑的官员直接抱着宦官马顺的头开始殴打，群臣也纷纷上去拳打脚踢，竟然把马顺活活打死。
这种场面，把朱祁钰吓得连连后退。关键时刻，于谦拉住朱祁钰，说：
“殿下止。振罪首，不籍无以泄众愤。且群臣心为社稷耳，无他。”
于谦的意思是说，殿下（朱祁钰）不要后退，臣子们只是心系社稷，把怨恨发泄到王振党羽身上而已。
在于谦的建议下，朱祁钰下旨惩办王振党羽，稳定了大家的情绪。
需要说明的是，朱祁镇出征的时候，几乎带走了明朝全部的勋贵集团，还带走了户部、兵部尚书和两位阁臣，这些大臣也都有去无回。而在朝堂之上，真正有威望的大臣只剩两个，一个是礼部尚书胡濙，他已经非常老迈；另一个是吏部尚书王直，此人虽然正直，但处变能力一般。王直见于谦能堪大任，便拉着于谦的手说：“现在只能靠你了！”
朱祁钰也觉得于谦有处变不惊的能力，于是禀明孙太后，将兵部左侍郎于谦官升一级，担任兵部尚书。
当时宣府已经被瓦剌攻破，瓦剌人一方面裹挟朱祁镇向明朝要钱要地，另一方面持续向明朝都城进军，形势非常危急，接下来如何应对，大家有了分歧。
于谦建议立即召集兵马固守北京，但以徐有贞为首的人建议迁都南京，以避战祸。于谦反对说：
“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”
于谦的意思是说：你们这些要迁都的人，都应该拉出去斩了。京师乃是天下的根本，万万不可轻动。难道你想重演宋朝南渡的故事吗？
于谦的话，得到了王直等人的支持，朱祁钰最终决定采纳于谦的建议，守卫京师。
可是，守卫京师谈何容易，当时最精锐的兵马都在土木堡失陷。留在京城的老弱病残加一块也不到十万人，再加上皇帝被俘，太子年幼，瓦剌人反复利用朱祁镇来讹诈明朝，因此人心惶惶，军心不稳。
这时，于谦上书给太后，建议立朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇。这样，新帝登基后不仅能稳定军心，还能避免瓦剌人的讹诈。
孙太后虽然更疼爱亲生儿子朱祁镇，但为了大局，他还是答应了于谦等人的要求。但是，郕王朱祁钰再三推辞，不敢僭越。群臣皆劝朱祁钰，朱祁钰还是不肯就位。于谦急了，他说：“我等并非为了个人打算，而是为了国家考虑！”朱祁钰这才临危受命，登基为帝，史称明代宗。朱祁钰登基后，命于谦全权筹谋京师防御。
接下来，内有朱祁钰的支持，外有于谦的运筹帷幄，轰轰烈烈的京师保卫战便开始了。
《出师表》中有一句话：
受任于败军之际，奉命于危难之间。
于谦在土木堡之变后担下重任，其心谓之忠，其气谓之勇。
三、壮士护社稷，少保挽狂澜
当时可谓内外交困，在宣府，瓦剌骑兵们磨刀霍霍，扬言要攻陷北京城。在京城，有人慌忙迁徙家眷，似乎已经认定马上要亡国了。于谦禀明朱祁钰，迅速地作出部署。
在明朝，兵部尚书是不能直接指挥军队的，朱祁钰于是任命于谦提督各营军马，于谦的主要部署可以归为三类：
第一，调兵。于谦急令各地调遣兵马，让他们驰援京师。其中的主力有三个部分，分别是河南的备操军、沿海的抗倭军、江北的运粮军。此外，各路军马沿路还要招募民兵，民兵们虽然战力不够，但运粮运械还是靠得住的。
第二，布防。于谦派都督孙镗、卫颖、张辄、张仪、雷通等人分别据守京城九门，命主力部队全部驻扎在城外，背城列阵。于谦又重用石亨、杨洪、柳博等人，让他们分别统领军队。
第三，统筹和革新，于谦命人把通州粮仓的粮食全部运往京城，然后广泛收集守城器械。他把守城的将士分为前中后三队，若前队敢撤退，中队可就地斩前队，若中队退缩，后队可立即斩中队。
当时有个大问题，从各地紧急调来的兵马加上京师的残兵加起来多达40万，军中老弱青壮都有，各军之间互不统属，彼此也不熟悉，每次军令一出，都会陷入混乱。于谦下令从各地兵马中挑选出15万青年精壮士兵，重新分为十营，让这些善战的将士顶在最前方，担当主力。剩余的约25万老弱曰“老营”，殿在后方。分别挑选精干的将领来带领他们，如此一来，极大地提高了效率。
以上只是于谦在短时间内作出的主要部署，另外，他还积极从外城迁徙百姓入城，让士兵们加紧操练，甚至还把土木、石匠等匠人编成一个工程队，分为十个小队。
当时，城内城外皆在操练，通州往北京的路上都是运粮的民夫，将士们信心倍增。
这样一来，在于谦的部署下，京城逐渐形成了一个依城为营，以战为守，军民团结，内外协防的大环境。
正统十四年十月十一日，瓦剌大军在攻破易州、良乡、卢沟桥后，抵达京城西直门。瓦剌人本以为大明朝经土木堡一役，已洗颈待戮了。但当他们看到明朝有近20万大军在城门外背城迎敌，城墙上还有近20万大军摇旗呐喊时，他们瞬间有些胆怯了。
两军对垒，瓦剌大军的先头部队开始攻城。于谦站在城头指挥，第一仗，明军在彰义门外打败瓦剌先锋，瓦剌暂退，于谦夜里又分几波人马分别夜袭敌营，让敌军不得休息。
第二天，也就是十月十二，瓦剌太师也先亲自压阵，他带着被俘的明英宗，要求于谦开城门迎接，将士们有些动摇。于谦对大家强调：“社稷为重，君为轻”，这才统一大家的思想，粉碎了也先的阴谋。当天，明军从两侧分别出击，再一次取胜。
第三日，瓦剌人开始攻城，当日风雨大作，敌军先攻德胜门，于谦命神机营发射火器，打死了也先的亲弟弟。敌军见德胜门防守严密，改攻西直门。明军在西直门外防御的是都督孙镗，孙镗力战不支，被逼到城下，但他严令不准开城门，打算在城门外和敌军同归于尽，关键时刻，于谦从彰义门、德胜门抽调兵力赶到，再次打退瓦剌军队。
第四天，瓦剌大军几乎九门齐攻，于谦往返于各大城门之间。京师城墙外的大明勇士们浴血奋战，毫不言退。
城墙上的将士们或以弓箭、火器助阵，或擂鼓助威，城内百姓送水送粮，工匠们整修器械，民夫们挑砖扛石，医者们在临时搭建的帐篷中紧急为伤者治疗……大明朝立国近百年，从未有过如此团结的局面。瓦剌军几次反扑，都未能靠近城门。
十月十五日，也就是敌军到京师城外的第五天，瓦剌太师也先派一小股兵马佯装攻城，他自己则带着明英宗和瓦剌大军悄悄退出京师，向紫金关撤退。
从正统十四年八月二十九日朱祁钰登基为帝，任命于谦提督各营军马，到十月十五日瓦剌兵马撤退，这期间一共46天。
在这46天中，百官们看到一个兵部尚书为稳定朝局，大义凛然；
将领们看到一个文臣疲于奔走，运筹帷幄；
士兵们看到一个勇士调兵遣将，誓死护城；
百姓们看到一个英雄团结军民，大声疾呼；
敌军看到一个坚固的巨擘；
孩童们看到一个高大的身影；
朱祁钰看到一个可以充分信任，避免大明“靖康之耻”的肱股；
历史则看到一个呕心沥血，忧国护社稷的伟人！
四、代宗三声叹，英宗一抹黑
京师守卫战，于谦虽然运筹了46天之久，但后续的故事还有很多。接下来，明朝各路军马追击敌军，陆续收复失地。大明朝避免了城破国亡的风险。同时，也为接下来的“英宗还朝”打下了政治基础。于谦也被加封为少保。
瓦剌兵败后，以王直为首的大臣们向朱祁钰提议，要迎接太上皇朱祁镇回京。朱祁钰最初不答应，奈何王直等人一直恳求。朱祁钰说：“并非我不想接太上皇回来，当初我不愿意登基，你们硬要我坐上皇位，如果现在接太上皇回来，我该当如何？”
不得不说，纵然朱祁钰对明朝有大功，但是也无法抵挡皇权的魔力。
这个时候，朱祁钰和大臣们陷入了僵局。于谦是忠君之人，朱祁镇曾经是他的“君父”，他焉能坐视不管，于是，于谦说：
“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。”
这句话出自《明史·于谦传》，于谦的意思是说：大位已定，从情理上应该迎接朱祁镇回来。
朱祁钰听完于谦的话，这才放心，于是派使者前去迎接朱祁镇。
从这里可以看出，于谦也是支持朱祁镇回朝的。
朱祁镇历经磨难，终于等来了大明朝的使者。当时，朱祁钰派去接朱祁镇的是鸿胪寺卿王善，根据《明史纪事本末》记载，朱祁镇见到王善时，痛哭流涕，并且承诺他回来后“愿为黔首，守祖宗陵墓足矣”。朱祁镇的意思是说，如果他能回来，宁愿去给祖宗守陵，再不贪图其他。
景泰元年八月十五日，月圆之日，太上皇朱祁镇回到京城。朱祁钰和他进行简短的会面后，便把朱祁镇送到了南宫之中，从此将南宫铁锁灌铅，一锁就是七年。
需要说明的是，朱祁镇是中原王朝历史上，第一个被外族掳走，还能无条件释放的君王。这一切，都是在于谦打败瓦剌的基础上。此后，瓦剌各族相互争斗，势力一落千丈。
朱祁钰共执政八年，在八年间，于谦帮朱祁钰整治朝纲，改革时弊，休养生息，大明王朝逐渐从土木之变的阴霾中走出，渐渐进入平稳期。
可是，在历史上，朱祁钰注定是个“临时工”，景泰八年，明代宗朱祁钰病重，他唯一的儿子朱见济在四年前病逝，储位空悬，明朝“前途未卜”。
当时，王直、胡濙等人打算上书给朱祁钰，建议复立朱见深（朱祁镇之子）为太子，而大学士王文等人则建议立湘王朱瞻墡（明仁宗朱高炽的嫡子）为皇储。
以徐有贞、石亨为首的投机派，怕自己没有拥立之功，于是通过宦官曹吉祥面见孙太后，打算密谋接朱祁镇复位。于是，在景泰八年的正月十六夜里，徐有贞、石亨等人带兵打开了南宫的大门，迎接朱祁镇出门，史称“夺门之变”。
夺门之变之所以能在大臣心目中“合法”，一方面是因为朱祁钰无子，另一方面是石亨等人征求了孙太后的同意。
第二天天微微亮，大臣们上早朝，发现坐在皇位上的竟然是朱祁镇，都非常惊愕。最后徐有贞高喊“太上皇复辟了！”大臣们才纷纷下跪。当时，明代宗朱祁钰躺在病榻上，《明史纪事本末》记录了朱祁钰当时的情况：
景帝闻钟鼓声，大惊，问左右曰：“于谦耶？”既知为上皇，连声曰：“好，好，好。”
朱祁钰还在重病之中，突然听闻上朝的钟声，非常吃惊，问左右：“是于谦吗？”周围的人回答：“是太上皇复辟了。”朱祁钰闻言叹了三声“好”。
朱祁钰大限将至，他的这三声“好”，也许是时局的无奈，也许是预料到了接下来于谦结局，为于谦发出的叹息。
徐有贞等人立即劝朱祁镇逮捕于谦、王文等人，说于谦和王文曾欲立湘王朱瞻墡为皇储，图谋不轨，应该立即处死。
有正直的人为于谦辩解说：“王文有拥立湘王之言，但于少保并没有这么说。”徐有贞怒道：
“虽无显迹，但意有之。”
意思是，于谦虽然没有这么做，但他心里有这样的意思。
俗话说，杀人诛心，徐有贞此举，实在让后人不齿。
朱祁镇在南宫中关了7年，对外界情况两眼一抹黑，听闻要杀于谦，朱祁镇曾犹豫说：“于谦不是对大明社稷有功吗？”结果徐有贞说：
“不杀于谦，此举为无名！”
这句话，才是朱祁镇必须要杀的原因，什么图谋不轨，那都是幌子。
因为于谦拥立了朱祁钰，而今朱祁镇复位，如果不杀于谦，那岂不是承认了朱祁钰的正朔地位？所以，朱祁镇采纳了徐有贞、石亨、曹吉祥等人的建议，火速逮捕于谦和王文等人，杀之于菜市口。
王文临终前极力喊冤，于谦则没有任何反抗，他说：“既然是徐有贞、石亨的意思，争辩有什么意义呢？”一代英雄，坦然赴死。
笔者读明史，一直认为夺门之变对明朝的发展没有任何助益，因为不管有没有这件事，大明皇位终将会回到朱祁镇一脉。只是，这件事发生后，多了流血事件，多了几个拥立新帝的“功臣”，同时，冤杀了英雄于谦。
五、沉冤得昭雪，清白留人间
于谦去世后 ，徐有贞派人抄了于谦家，可怜于谦做了8年的朝廷大员，除了朱祁钰赐的蟒袍和宝剑，竟然家无余财。《明史》云：
皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日。英宗亦悔之。
孙太后起初不知道于谦被处死了，后来听闻后，叹息了多日。朱祁镇后来也有些后悔。可是，斯人已去，悔有何用？
于谦去世后，他的尸体被一个叫陈逵同知偷偷收殓，后来葬在了杭州西湖南边的三台山麓。接下来几年，石亨、曹吉祥等人陆续被杀，于谦之仇得报。
明宪宗朱见深登基后恢复于谦的官职，并昭告天下，公布于谦的冤情。明孝宗朱佑樘时期，追赠于谦为特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍。万历年间，朝廷改于谦谥号为“忠肃”。每年，很多仁人义士不远千里来到西湖旁，只为在忠义的于少保墓前敬上一杯酒。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
当年，12岁的于谦写下这首《石灰吟》，而今，石灰吟正是他品格的象征。
在笔者看来，于谦才能过人，品德也无可挑剔，他为人正直，为官清廉，为民请命，他是一位品格高尚的贤者。
在明朝危难之际，于谦至少做对了四件事情，分别是：稳定百官、拥立新帝、抗击外敌、支持迎回英宗。他忧国忘家，身系社稷，实乃居功至伟。
鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》中写道：
我们自古以来就有埋头苦干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
于谦光明磊落的一生，正如他诗中表述的那样。他就是中国人的脊梁，他应该名垂千古，与日月同辉，受人敬仰。
本文参考：《明史》《明史纪事本末》《国朝献徵录》。