忧郁的
热带
Tristes Tropiques
每个人身上都系着一个世界
旅行，慢慢走
直到你所系的世界和你所在的世界产生连接
有时候会有一幅意象、一种回声，似乎从过去冒出来，在小小几平方米的空间里短暂停留一两秒钟：小巷里的金匠、银匠工作时所发出的清脆声音，像是有一千只小手臂的精灵心不在焉地敲击木琴。穿过这些小巷以后，我马上又置身于宽广的大街路网里。这些大街横穿过一批五百多年的老房子。那些老房子在最近发生的暴乱里遭到了极大的破坏，不过它们在过去就常常遭到破坏，坏了再修，一次又一次，因此看起来好像是一堆年代古老得不得了、难以形容的破旧建筑层层叠叠。我四处观看这些景象，所做的正是一个空间考古学家的本分工作—锲而不舍地想从残片遗物中重新发现早已不存在的地方色彩，不过这种努力是徒劳无功的。
一旦产生了这种念头，幻想便开始一步一步地布下它的陷阱。我开始希望自己能活在还能够做“真正的旅行”的时代里，能够真正看到还没被破坏、被污染、被弄乱的奇观异景的原始面貌；我希望自己是贝尼耶，是塔韦尼耶，是马努奇……我希望自己能像他们那样旅行，而不是像我现在这样。这类想法一旦开始出现，便可以无止境地延伸下去：在哪个时代去看印度最好？什么时候是研究巴西原始部族的最佳时机—可以得到最单纯的满足、可以看见他们还没有被污染、破坏的景象？到底是在十八世纪与布干维尔同时抵达里约热内卢比较好呢，还是在十六世纪和列维、特维同行比较好？每提早五年，我就能多挽救一种习俗、多了解一项祭仪或一种信仰。但是我很熟悉这些相关的人类学记录文献，我明白，如果我活在一个世纪之前，就无法获得这许多可用来增进知识的材料与研究方法。因此我便陷入了一个圈圈里，无法逃脱：不同的人类社会之间愈不容易交流，就愈能减少因接触而引起的相互污染，但这同时会剥夺让不同社会的人相互了解与欣赏对方优点的机会，也就无法了解多样化的意义。
简而言之，我只有两种选择：可以像古代的旅行者那样，有机会亲见种种奇观异象，却几乎看不出那些现象的意义，甚至对那些现象深感厌恶、加以鄙视；不然就做个现代的旅行者，到处追寻已不存在的真实的种种遗痕。但无论选哪一种，我都只会是失败者，而且输得很惨，比最初看来 还惨。当我抱怨永远只能看到昔日真实的一些残影时，却可能对目前正在形成的真实毫无知觉,因为我还没培养出足以理解它的能力。几百年以后，就在现在这个地点，会有另外一个旅行者，他绝望的程度和现在的我不相上下，为那些我看见了却没能看懂的现象的消失而深深哀悼。我 深受两难困境之扰：看得到的一切都令我大为反感，同时不断地责怪自己没能看到更多本应看得到的现象。
在很长一段时间里，我都对这样的两难困境感到无力，但我觉得这池浑水正开始沉淀。困惑现在逐渐消散，精巧的结构愈发清晰。因为，随着时间过去，“遗忘/忽略”反复筛洗我的记忆，除了磨耗它之外，从记忆片段中浮现出来的深层结构，让我获得了较为稳固的立足点，看到了较为清晰的模式。一种秩序取代了另外一种秩序。我与我所凝视的目标之间被断崖深峡隔开，时间这个摧毁大师开始工作，形成一堆堆破砖碎石。锐角被磨平，既有层序完全瓦解：不同的时间和不同的空间交会碰撞、交错折叠或者翻滚转换，就像老化的星球地震时撼动地层使其错位；有些在遥远的过去意义不明的小细节，现在凸耸如山峰；在我过往经验中建立的阶序也都消解无踪，一些看起来毫不相关的，发生在不同地方、不同时期的事件，一一从眼前滑过，突然间就形成了像是创造者精心设计出来的某种结构，超出了我过去的想象。“每一个人，”夏多布里昂写道， “身上都系着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到与他相系的那个世界去。” 时间以想象不到的方式拉开了我与生命之间的裂隙。我过去曾在世界各地四处追寻，可是当时并不了解其意义，也无法看清其精髓，必须经过这二十年之久的沉淀筛洗，我才能够建立起与这些早期经历的联结，将两个世界联系起来。
——《忧郁的热带》
克洛德•列维-斯特劳斯