阴雨连绵，稀稀拉拉下了一周。我淋着雨，行尸走肉般游荡在大街上，每当看到有人牵着孩子的小手，从我身边经过，就感觉有一把钢刀戳进了心口。
200天前那个深夜，阴郁的天空也下着雨，下班时间一到，我火急火燎起身，想赶紧披上雨衣去学校接儿子。可刚起身，领导就甩给我一摞文件，劈头盖脸对我一顿骂，“这报告写的什么玩意儿？是不是给人看的，打回去重写！”
我当时嗓子急得直冒火，差点怒怼回去，可一想快40的自己，好不容易找到份公司文员的活儿，拿人家钱，只能无条件替人“卖命。”
压住急火怒气，我逼着自己沉下心，重新打开电脑敲打起来，脑袋里不停担心儿子放学看不见我可怎么办？这么越想越乱，写写删删，好不容易又写好了一份，看领导不在，我打印好放他办公桌上就溜了出来。
一路上我骑着电动车闯了好几个红灯，还差点被一辆黑色轿车给撞了。那人拉下车窗，对着我就是破口大骂，我也没工夫理会那么多，没敢减速又朝儿子学校直奔过去。
可当我赶到校门口，大门早已经锁上，铁栏杆也重新围了起来。我问门卫，是不是孩子都走了？有没有留意一个穿黑色裤子，短发的小男生？
门卫大叔思索了半天，摇摇头，“那么多学生娃娃，我咋记得住？”
我急得直朝里面张望，又掏出手机，划拉掉上面的雨水，拨通了儿子班主任的电话，“梓豪早就走了啊？他说妈妈估计不来了，就一个人往回走了。”
我吓得头皮发麻，越想越害怕，赶紧顺着回家的路上一路寻找。刚没走10分钟，一个陌生号码突然打来了，对方自称交警，说我儿子出了交通事故，让我速到现场。
那一刻，我感觉浑身都被抽干，疯狂骑着车往交警说的地方赶过去。一个浑身是血的小小的身体，瘫在路边。雨水仍不停砸到他的身体上。
“梓豪，梓豪！”我声嘶力竭扑过去，却被交警拽住了。
我挣脱交警的胳膊，又被石子绊倒，狠狠跌到地上。可我顾不上膝盖撕裂的疼，疯子似的往前爬过去，掀开身体上盖的麻布，一看正是我的儿子梓豪！
整个头上、身上全是血，脖颈像是掰断了一样扭曲着，“啊啊，儿子啊，啊天啊！”
那一瞬间，我整个人彻底崩溃，像被拽进一个无底深渊，疯狂嘶吼着孩子的名字，可交警很快把我拽开，甚至没再让我看孩子最后一眼，反而冷冰冰带我去和肇事司机去做协调。
看着车里下来一个惶恐秃顶的中年男人，吓得眼眶通红，双手举过头顶，我咬牙切齿恨不得伸手去抓那人的脸。协调持续了三个小时，对方被判全责，具体赔偿金额要打官司才能出来。
熬过那煎熬的三小时，我整个人崩溃地没一点力气。我拒绝尸检，孩子遗体被直接拉去殡仪馆，沾满血的校服，是儿子留给我最后的东西。
几个月后，我拿到了九十多万赔偿款，客厅四方桌上也摆上了第二张遗像。5年前我老公突然查出脑胶质瘤晚期，没熬过半年就走了。我怕睹物思人，带儿子从婆家搬了出来。
可如今，儿子以这么极端惨烈的方式没了，婆婆也彻底和我断了关系。瘫在空荡荡的房间，我常常哭到喘不上气，再没心思工作，主动从公司离了职，最后一个月工资也被扣了。
儿子走后的每一天，我都感觉自己的世界在无限下坠，而我根本没一点力气爬出来。尤其到了夜深人静，那种钻心的疼就会从身体每一寸扎过来。好不容易睡着，梦里也全是儿子满身是血，嚎啕大哭朝我伸手，而我怎么也跑不过去。
我不止丢了工作的能力，更不知道该怎么生活。每天睁眼躺在儿子的小床上就开始哭，裹着他的小被子，拼命吸着残存的一点点气息。生活，做饭，浇花，这些都从我的世界里被剔除。实在饿得不行，就啃着床头发霉的面包。
儿子走的第30天、第50天、第100天……
每天我都在他的作业本上，写下一整页的思念。可这并没有让我的痛苦有丝毫的缓解。思念痛苦深入骨髓时，我会停不下来去薅头发狂扇自己，毕竟只有我心里清楚，如果儿子放学那晚，我早早在校门口等候，孩子压根就不会出事！
是我，是我害死了自己的孩子。
可每当我这么想着，快被懊悔感吞噬时，妈妈从乡下打来电话，那天我一连挂了7、8个后，当天晚上敲门声响起，一看，竟是我妈站在门口，眼眶通红，她明明一点路都不识，却硬是来到城里到处问人，找到了我的住处。
我蓬头垢面，浑身散发一股汗臭味，却被我妈揽在怀里大哭起来。失去儿子的痛，也许只有我的妈妈能感同身受，再承托起我所有的哀恸，把我从黑洞里重新拽起来。
儿子离开的第200天，我依然没有彻底走出悲痛，甚至跟着我妈妈去公园散步，某个时刻太阳的暖意撒在我身上，片刻的舒服和踏实，都会让我衍生出不配的罪恶感。
“你的孩子已经没了，你有什么资格开心？”
我妈不吭声，听着我重复了无数遍对儿子的思念，对事发那天的描述，甚至哭到泣不成声。她都没有严厉斥责过我，只是一次次抚摸着我的头发。
督促我穿上跑鞋，去跑步去流汗，没上过什么学的她，愣是带我去书店买了一大堆书，又用她卖菜的钱，带我去市里最贵的一家饭店吃了顿饭，为的只是让我开心些。
香糯的肉皮塞进嘴里，冒着热气，大滴泪珠又落了下来，原来我只顾着思念自己的孩子，一味在窒息的绝望中沉沦，可我妈又何尝不是时刻揪心陪着我？
现在，我还是会在深夜猛地惊醒，好像看见黑夜里儿子站在我身旁。我赶忙把手伸向他，儿子的脸却模糊不清，我再一伸手，好像真的摸到了他的小脸。可他却冲我摆摆手，像是让我不要再想他。
我一睁眼，出了一身虚汗，赶忙坐起，才发现又是噩梦。可转念一想，这或许是儿子给我托梦，让我不要一直卡在事故发生的那天里。
妈妈早就荒了地里的活儿，仍在小房子里陪着我。失去儿子的痛，注定是余生无法治愈的，可我是他的妈妈，总不能被打败，总要从悲痛中重新站起身，尽管这个过程非常艰难。
失去儿子第200天，我仍然时常心如刀绞，思念沉痛汹涌而来。我卖掉了市里的房子，把一半钱汇给了婆家，跟着妈妈回了农村。如果儿子和老公在天上看着我，也一定希望我不再掉眼泪，希望我慢慢走出阴影。
现在我每天下地干活儿，把思念变成一颗颗种子，撒到地里面。如今我对死亡，已经有了重新的定义。它不再是生命的单纯结束，而是一种回归。因为先到那里的亲人，我们有一天一定会重逢再见。
失去儿子的这200天让我明白了一个道理：即便思念痛入骨髓，也要认真地活下去，因为我是妈妈。
虽然儿子、老公都已不在，可他们曾在这世上和我做过家人，我身上还有着他们的回忆和印记，往后的日子我更会无比珍惜，不再一味钻牛角尖怪罪自己，而是带着爱和思念一日日过下去。
等到生命结束那天，我们一定会再重逢。