你还记得初恋吗？
是至今仍然甜蜜相爱的浪漫，还是没能牵手走到最后的遗憾？是纯真美好的回忆，还是不堪回首的往事？
或许多年过去，脑海里的一帧帧画面早已模糊，但青涩滋味始终清晰可感，如同村上春树对此般情意的描述——
“像笔直扫过广大平原的龙卷风一般热烈的恋爱。”
本期《最后一班地铁》主人公茶茶，正是以最刻骨铭心的方式告别了初恋。而这段珍藏了十七年的故事，她终于鼓起勇气诉说。
二更
，赞1859
01
百变芭比 VS 纯爱战神
“天呐，二更居然拍到我了！”
当我们在地铁口遇见茶茶时，戴着芭比粉耳机的她让人眼前一亮。
随后的开场白更像是一杯加冰莫吉托，为燥热夜晚带来了清凉畅爽的体验。大概，这场相遇注定变得与众不同。
茶茶刚过完33岁生日，形容自己就是“大龄盛女”。
没错，丰盈的，正在盛开的。
▲ 喜欢芭比色的茶茶
刚结束酒吧驻唱的工作，她依旧神采奕奕，拿起桌上的梳妆镜就开始浅唱几句。
而茶茶的本职工作，则是一名化妆师、造型师、摄影师、设计师……
“我就是不折不扣的超级斜杠青年。”她笑着说，“刚辞职，爵士歌手是我的兼职。”
从东华大学毕业后，茶茶并没有直接进入服装设计领域，尽管看着她亲手制作的满满一屋子衣服、饰品，可以迅速感受到一股强烈的热爱。
▲ 关于服装设计的点滴
毕竟，这个行业需要一定的资源累积与人脉，尚且稚嫩的她决定换种方式慢慢靠近，而化妆成为了一块敲门砖。
书架上厚厚一摞的杂志，记录着曾经的辉煌战绩。
“这一整本的妆造几乎都是由我负责的，这本的封面是我自己，所以都舍不得丢弃。”
▲ 茶茶以前的作品
前不久的生日派对上，她还自制了一个爱心站台作为拍摄道具，照片里的她阳光灿烂，丝毫无惧岁月的流逝。
我们感慨着茶茶的百变，像电影《芭比》中所说，她可以成为她想成为的任何人，爱憎分明、自信洒脱。
可内心深处，她依然保留了敏感细腻的少女特质。
▲ 33岁的庆生写真
所谓的高反差人格，不止是体现在爵士与重金属的碰撞上，更在于情感方面，比如初恋。
常说，执迷于初恋的背后，是大众对爱情的唯一性的理想化设想。而这种唯一性往往伴随着浓厚的宿命感，可能正是其真正迷人的地方。
这种宿命感，在茶茶身上体现得淋漓尽致，甚至堪比言情小说。
“这个故事，我一直等某个机会讲出来。”
▲ 少年的手写信
时间倒转回16岁，他们还只是好朋友，可少年追了她一年多。说实在的，他并非心中的理想型。
直到他说了一句让茶茶至今印象深刻的话：宁愿做一天男女朋友，也不要做一辈子的好朋友。
“听起来还挺man的，所以我就答应了。”聊到这里，眼眶湿润的茶茶笑了起来。
在恋爱的“试用期”里，两个人经常通宵打电话，谈天说地。有一天，他突然挂断了通话，茶茶试着拨回去，重复了一整晚都是关机状态。
被窝里亮着的手机屏幕，照亮了黑夜，也照亮了茶茶的心。
“大概只是手机没电吧。但我却发现，我好像很喜欢他了。”
▲ 珍藏多年的回忆
可惜，这段双向奔赴的青春爱恋，却在一开始就写好了BE结局。
少年身患白血病，从小就被医生告知也许活不过二十岁。两个人在一起时，茶茶经常在医院陪他度过难捱的放化疗。
后来他去美国治病，临走前还特意提出了分手。
“他说不能拖累我，但除了他，我也不想和别人谈恋爱啊。”只是谁都没想到，这一别，就是永别。
这也成了茶茶人生中最大的遗憾。
十多年过去，她已经慢慢走了出来，可心中的那个空洞一直留着。她甚至还能熟练地背出他们的情侣手机号，只是再也无人接听了。
“他曾说过，只要我不开心了，他绝对是第一时间接电话的人。所以在之后的很多时刻，我总是会不自觉地拨出那个号码。”
她相信，死亡不是生命的终点，遗忘才是。
02
向前看，慢慢走
命运，或许只是一些随机事件。不管降临与否，人类始终可以拥有自己的选择，主动追求想要的一切。
面对人生中的第二道坎时，茶茶知道，虽然很难，但必须跨过去。
去年，只身在上海打拼的她，因为事业遭受重创而回到了杭州。那个时候，她陷入了双向情感障碍，现实压力几乎要将她吞噬，无助、厌世。
“从老洋房里的三层半工作室，搬回到小学住的房间，会有种巨大的心理落差，非常不满于现状。”
▲ 儿时与父母的合照
幸运的是，转折出现了。
为了多与外界接触、忙碌起来，茶茶找了一份宝宝摄影的工作。在给新生儿上门拍照的过程中，她亲眼目睹了这座城市的繁华与孤寂。
有些家庭住在月子中心，惬意舒适；有些家庭挤在破落狭小的出租房里，领低保远比拍张免费的照片重要。
“这样的条件都能生？！他们的未来可能不得不那样，或只能这样，没有选择的余地。”
▲ 给宝宝拍照的花絮
后知后觉中，茶茶明白了自己有多幸福。有时还会带着拍立得，私下多给孩子拍几张，送给他们留作纪念。
八个月，四百多个宝宝，她逐渐治愈了自己。
不过这终究并非持之以恒的事业，她决定止步于此，顺利毕业。
“以前的工作更具挑战性，创意皆为一次性的、独特的；而现在，所有模板都可以复制粘贴，这偏离了我的初心。人嘛，不能做违背自己意志的事情太久，需要逻辑自洽。”
▲ 茶茶的云淡风轻
与过往和解的茶茶，期待着新生活的到来。
即便再提及与初恋有关的事情，依然会流泪，但更多的是笑容。
她人生中第一次做“伴郎”，就是少年哥哥的婚礼上，这对于她来说是件意义重大的经历，好像他从未离开，一直以另一种方式存在于每个人的心中。
▲ 第一次做“伴郎”
而待在家的日子里，尽管难免和妈妈拌嘴，爸爸也时常出差，但茶茶深知大家是相亲相爱的。
父母结婚三十周年的时候，茶茶带着他们去厦门大学拍了一套珍珠婚写真，婚纱、校服、格子裙，仿佛穿越回了他们的芳华岁月。
从别人的故事里，她感受着真实与美好，也找到了继续前进的平衡点。
▲ 给父母拍的结婚纪念
在许多哲学家看来，爱使人性完善。
年少时的喜欢或许还不够成熟与深沉，但那份真挚感情，无疑是人生道路上的重要启蒙，让我们学着如何去爱，成为更加完整的自己。
就像《武林外传》里的台词：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝。可这种心情很长，如高山大川，连绵不绝。”
▲ 此刻是爵士歌手
而33岁的茶茶，回望17年前的那个少女时，还是会卸下坚强盔甲，展露出柔软的内心。
既然生命中空缺的部分已经无法填补，不如怀揣着曾经的爱与勇气继续走下去，好好珍惜身边的一切。
至于初恋，她会永远记得。
导演 | 李雨婷
撰文、排版 | Leven
来源：二更