出生的小城市里有一条贯穿南北的河流，把城市分成了两个明显的区域，一座大石桥连接起来河东跟河西。奇怪的是这个城市只有叫做“河西”的区，而没有“河东”区。后来想想，可能是河东繁华一些，大多数的人都住在河东，他们自然不会太多的叫到自己的区域，而是习惯性的把河对岸叫做“河西”。
而我大多数的童年，都是在这个被河对岸看作郊区的“河西”度过的，一个有着三间屋子的平房，带着一小片院子，屋子里出来弯曲的石块铺成的小路通向旱厕，想想在零下三十多度的冬天蹲下去也是一种勇气。
院子边上有一排笔直的大杨树，夏天到了的时候，跟着父亲拿猎枪打麻雀，然后扔进尚有余温的火堆里面烤一下，热乎乎的带着烧焦的毛发与蛋白质的味道，确实也是一种童年的美味。
一晃离开那个小城市也有几十年，常常在梦里再回到那个院子，那个童年、故乡、故居的混合体，但却一次也没有再跨过那座石桥，真实的站在院子当中，因为心中知道，那个梦中的乐园，早已不在，即便看到，也不过是失望。
后来在家里人的口中，陆陆续续听说那里的一些进展，在某一年已经被改造为一片楼房，就彻底断了再回去看看的念想，实际上，再也回不去了，不是那个物理的坐标，而是被称作故乡的那种情愫，一旦出发离开，就成为心中的一个无法回去的世界。
与其说是我离开或抛弃了那个世界，不如说，是它抛弃了我，它保护了我的童年，却又将我推向另一个世界，就这样，我被“这个”世界遗弃了。“这个”世界不仅仅是童年和故乡，还带着种种复杂的意向——起点、生命、此岸、未知、无意识或者是静态的时光。
但是，我并没有被“那个”世界所收留，出发之后最大的发现，就是自己被夹在了两个世界的中间，在被“这个”世界遗弃之后，在以为能奔赴另一个世界的梦想破裂之后，也就意味着同时被“那个”世界所遗弃了。
我成了两个世界的弃儿，就像被夹在生与死之间的那段无法命名和描述的历程，被人笼统的称为生活，我也在起点与终点之间，无法被概括和彻底的描述，于是被简单的用一个姓名符号替代。
这两个世界，并不像河东与河西，有一座石桥稳定的连接在一起，我并不是那座桥，我也不是那条河，也许我是漂浮在河上的一叶舟。游曳在无意识与意识、未知与知识、理念与行动、信仰与理性之间，每每以为可以彻底抓住一边靠岸的时候，就会发现一切坚固的转眼就烟消云散。
最终，只有一件事是确定的，我，并不属于故乡，也无法定居他乡，离开了此岸，却也无法到达彼岸，作为两个世界的弃儿，融入任何一方都是不可能的事情，只有渐渐的在世界的夹缝中，写下一个模糊但却可以认出的——我。