为什么自己很有感觉，写出来别人却觉得没意思？

本文为虎嗅专栏文章

文 | 叶伟民

最近有学员问我：生活中某件事，明明很有感觉，但写出来别人却觉得很没意思，咋破？

这个问题很普遍，属于“手指辜负了头脑”系列。好比刚经历了一场思维狂欢，如“小龙女”般惊艳，然而一旦付诸文字，却是写前李若彤，写后成贾玲。

很心痛，很自责，很无奈，心有思绪万千，能言者不足一二。就像话痨突然失声，或像水库插一根胶管泄洪，堵得很，憋得慌。

究竟是哪里出了问题呢？

我们脑子里有了东西，要输出并感染他人，本质上是“编码—解码”的过程。

每个人头脑里“很有感觉”的东西，本质是生物电现象，无法直接作用于另一个大脑，所以我们需要载体和转化。

文字即载体，写作即转化，转化即“编码”，变成其他头脑可以理解的通用信息，让读者通过阅读“解码”，激发其生物电反应（共鸣，起鸡皮疙瘩，流泪等）。

就像电影，同一个故事，不同的剧本和镜头语言（编码），可能会带来经典和烂片之别（解码）。解码端基本是公平的，群众的眼睛是雪亮的，沧海遗珠的几率很小。

因此，优化编码端是我们唯一的出路。

“很有感觉”是抽象感念，如何具象化是“编码”的首要任务。要深入观察，用文字构建细节和场景，引人入胜，且拒绝抽象的词。

反之，“编码”失败，大多是堆砌抽象词之故。自己写得泪水涟涟，别人读得云里雾里。例如：

光阴似水，人生若梦，孤独的赶路人啊，每一个披星戴月的夜晚，唯一的暖色总是远方的田园。那漫无边际熠熠生辉的星星点点，恍如初春氤氲里母亲燃的烛火。花白的鬓角镌刻着游子远行的年轮，思念流淌在倦容里，随夜的深沉拉得很长……

原谅我，这段是我捏着鼻子编的，仿佛回到那“自怜不息”的“中二少年”。那时不自知，极尽矫情、抽象之能事，却以为高级。然而，这个码叫读者怎么解呢？

高手是怎么做的呢？用文字构建，而非情绪强灌。前者是邀请，是再现，是用生活经验和感知力交流，“解码”的门槛自然低；后者是脱离真实场景强行抒情，读者无实物，纯概念，自然“解码”门槛高。

写家之暖，汪曾祺在散文《冬天》里用几笔就勾勒出来了，简直像3D打印：

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
——《冬天》，汪曾祺

构建场景和细节后，就有了“场”，供读者感受和想象。但这还不够，见山是山，见水是水的文字总差点意思。因为读者“解码”后发现，里面没有增量。

所谓增量，具象化的信息是基础，更重要的是情趣和智慧。让人了解一件事不难，难的是让人理解一件事。

然而，理解是更高级的“解码”，直接讲不仅枯燥，还招人烦。这就需要借助技巧，一是比喻，二是意象。

王小波在《黄金时代》里有段话，就是借助这两者，把深刻的道理藏在淡淡的讲述里：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——《黄金时代》，王小波

云、锤、牛，既是比喻，也是意象，都是寻常之物，一番关联和推演后，却如魔法棒，让人豁然开悟。

很多时候，感觉来了，都是“情不知所起，一往而深”。很复杂，与环境、心境都有关。如果当时不记下来，回去就淡了，像淋了雨的炭，绝难再燃。

珍惜此情此景，立即记下来。如果怕扫兴的话，录音或给自己发个语音微信也行，花不了一分钟，却能锁定最鲜活的情绪和元素。

很多作家也这么做，例如村上春树。他这样说：“我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。”

看来，他的高产高质，除了勤奋，与随时随地定格生活的馈赠也有关。给情绪留影了，哪怕放一段时间再写，也不至于衰减太多。