整个影坛，有几个演员，敢实拍特技、不用替身，徒手扒飞机、骑摩托车飞崖、从迪拜塔上一跃而下？
纵使华语功夫巨星成龙，也做不到像好莱坞汤姆·克鲁斯一样玩命。
今年暑期档，年已61岁的“阿汤哥”汤姆·克鲁斯携动作惊悚片《碟中谍7：致命清算》归来，简单粗暴，直接靠一组实景实拍的“极速驾驶越野摩托车飞崖跳伞”动图刷爆网络。
难以想象，当年好莱坞的颜霸级巨星，莱昂纳多·迪卡普里奥、约翰尼·德普沦为了中年肥油颓，布拉德·皮特成了行走的多巴胺，而汤姆·克鲁斯仍在追求肾上腺素飙升的“英雄”时刻。
只是，观众能看到阿汤哥的全力以赴，也能看到他演技的局限。
演技空洞的“分红之王”
汤姆·克鲁斯的演技算不上好莱坞一流的，但片酬绝对算“天价片酬”第一名。
阿汤哥尚在“小透明”时期，吃过不少苦，碰过不少壁，牧师、摔跤运动员的愿望被迫中断后，才开始了演员生涯。
1981年，在以5万美元片酬出演出道作《熄灯号》之前，阿汤哥有过数不清的试镜失败经历，被拒绝的理由更是离谱，“你不够英俊”，“你的表演热情过头了”。
甚至，他还零片酬出演过一部烂片—《无尽之爱》里的小角色，几乎无需表演，镜头一瞬而逝，让他羞于提及。
直到1985年，阿汤哥接拍了预算高达2000万美元的热血动作巨制《壮志凌云》，得益于该片创造的3.5亿美元的票房成绩，他也真正实现了大红大紫，片酬随之水涨船高。
2022年，拍动作大片《壮志凌云2：独行侠》后，阿汤哥的薪酬、票房分红等收益高达1亿美元（约6.77亿元人民币），稳坐好莱坞演员片酬排行榜第一名，远超第二名威尔·史密斯，后者因拍《解放黑奴》获得3500万美元片酬。
从1992年左右片酬1000万美元，到《碟中谍4》超7000万美元，再到《壮志凌云》系列的亿级美元，阿汤哥特有的“预付片酬+先期票房分红”模式让其大赚特赚，相对应的，削弱了制作方的权益。
阿汤哥“娱乐大众”的商业追求，毫无疑问能带给观众惊险刺激的视听震撼，但也造成了所塑造人物的单薄和情节的雷同。
不可避免地，他一边凭借强大票房号召力稳当“分红之王”，一边又因拍摄千篇一律的惊险动作片，演技遭遇贬损，“着力点在动作而非情感”。
从青春偶像到“像个演员”，再到全球最高收入男星之一，汤姆·克鲁斯实属天赋不足、努力来凑的典型，不失为敬业的好演员，但离一流演技派明星还是有不小的差距。
但阿汤哥没有演技高光时刻吗？其实不然。
技术猛男的“内卷史”
狂奔打斗枪战，攀爬悬崖峭壁、飞机追击大战，飙车飞崖跳伞，“汤姆·克鲁斯风格”动作大片追求的就是惊险刺激的奇观大场面。
但与拳拳到肉的赤身肉搏、丝滑俏皮的功夫喜剧不同，“汤姆·克鲁斯风格大片”是非常潮流的、先进的，充满科技感的，而实现各种惊险动作的主体——阿汤哥是不用替身，不用特效，全部自己完成特技表演。
比如，拍《壮志凌云》，找来当时美国海军最先进的F-14战斗机出镜。
再比如，2003年拍《最后的武士》，阿汤哥用了半年时间把自己训练成剑道高手，骑术水平也达到了专业骑士水准。
这次为了拍《碟中谍7》，他专门考到了直升机驾驶证，是名副其实的特技飞行员，还有商飞评级，而大反派则是科技流AI。
技术上为求“真”而实操训练考证，身材上更是凭借严苛的自律维持壮硕健美好身材，这也是他在61岁高龄敢进行极限拍摄的底气。
阿汤哥塑造的美国英雄，介于虚构的、理想化的超级英雄和有血有肉的人类英雄之间，又猛又勇，其行为几乎是超越人类极限的。
这也就造成了，阿汤哥能激发出不俗的动作想象力，但无法触及角色内心的深度。他重复塑造着公式化的人物，一定程度上则丧失了真实，难以打动人。
其实，阿汤哥成为顶流巨星之前，也有过打破漂亮偶像明星的光环、突破程式化肤浅演技的尝试。
在马丁·斯科塞斯导演于1986拍就的《金钱本色》中，阿汤哥与老戏骨保罗·纽曼并肩同演。后又在1988年拍摄《雨人》时，与好莱坞一流演技派明星达斯汀·霍夫曼对戏。不出意外，阿汤哥的演技都被老前辈盖过了风头，唯颜值无与伦比，是真帅啊。
因为演技上一如既往的毫无长进，所以1994年在跟布拉德·皮特同演《夜访吸血鬼》之前，阿汤哥遭遇两方夹击：一边遭到原著书迷的抗议，高举着“不要汤姆·克鲁斯”的牌子上街游行；一方面他又顶着原著作者安妮·莱斯的压力，强烈要求“换演员”。
如此重压之下，阿汤哥竟然把角色塑造的非常成功。用著名日本导演押井守的话来说，“本片的选角非常成功，包括出彩得如同奇迹的汤姆·克鲁斯”。
后来，安妮·莱斯也对阿汤哥塑造地“邪恶不失优雅，偏执不掩高贵”的吸血鬼莱斯塔特赞誉有加，更是大版面登报致歉并大大称赞道：他演的莱斯塔特，将如劳伦斯·奥利弗的哈姆雷特般不朽”。
不过，阿汤哥毕竟不是小李子，他似乎并没有竞逐奥斯卡金像奖影帝的欲望。
又一次大型史诗级冒险
阿汤哥曾说：我只会考虑电影的成本和合理的票房，一定要让投资方把钱赚回来，这样我才有下一单啊。
从1996年开启，到如今拍到第七部，整整27年，《碟中谍》前六部的全球总票房超过200亿元，这一系列也成为最卖座的IP之一。
不过正在热映的《碟中谍7：致命清算》对内地观众的吸引力有所减弱，预计内地总票房难破4亿元，远远低于第四部的6.72亿元、第五部的8.68亿元和第六部的12.45亿元。
而庞大票房成绩背后，离不开阿汤哥多年苦练技能和玩命狂飙的敬业态度。
拍《碟中谍》系列，他经历了高强度的、系统的军事训练，几乎把自己培养成一位优秀的“杀手”；耗费数月时间筹备体训，才实现从800多米高的迪拜塔一跃而下，而安全措施只有一根保险绳；他不仅能自己开飞机，还亲自上演徒手扒上高速飞行的运输飞机。
拍摄《碟中谍7：致命清算》，阿汤哥更是为呈现一场“大型史诗级冒险”，用近乎自虐的方式，突破自我极限。
为了拍摄高崖坠落后的跳伞镜头，他每天坚持训练30次，总共训练过超500次跳伞，降落伞飞行时速更是快达80公里。
为了拍摄驾驶越野摩托车疾驰的镜头，他专门进行了多达13000次的跳跃训练，其水平也达到了竞赛级水准。
以上的种种努力，才得以拍出那一“极速驾驶越野摩托车飞崖跳伞”的经典名场面。要知道，那场戏阿汤哥的跳跃高度超过了2000米啊。
这场戏对阿汤哥也意义非凡，他感慨道：这是我迄今为止最危险的一次尝试，我们为此做了好多年的准备。
总之，汤姆·克鲁斯坚持“实拍特技”的策略再一次奏效了，《碟中谍7》的动作场面绝对精彩绝伦、独一无二。
遗憾的是，文戏依旧套路、乏味，花瓶式的女性角色依旧单薄。“自1981年起，就在电影中奔跑”的阿汤哥，还能跑多久呢?