人类一生都在追求自适，到头来却发现：人生的每一个阶段都被困在隐匿的”笼子“里，不论财富和地位，贫穷或富有，健康或病痛，我们始终要面对束缚和不如意。但人类的伟大之处，正在于总会尝试冲破笼子之束缚，有些人甘愿付出一生的时间，子子孙孙无穷匮也地坚持。而每每有电影涉及相关题材也大概率会火，如果再加上中年、孤儿、体育、励志这些元素，就更有机会掀起一大股热潮。日前上映的《八角笼中》就凑齐了这些元素，讲述格斗教练向腾辉在残酷的现实中艰难生存，同一群孩子相遇之后，决定孤注一掷。通过训练孩子们格斗，尝试为其找到一条新的人生之路，而正当孩子们取得一些成绩之时，向腾辉一些早年的血腥视讯被曝光，于是键盘侠开始抨击：他就是想利用孩子们打黑拳赚钱。由此展开叙述向腾辉昔日遭遇以及“一群不想回家”的孩子们。
影片由王宝强执导，本来就自带话题：强哥的首部作品带给他一座屈辱的“差劲导演奖”。他本来擅长贺岁、搞笑、无厘头，如今回归现实题材，且融入自身经历，算是强哥的一次飞跃。加之，身为草根明星的宝宝，依旧要面对娱乐圈规则、家庭伦理等牢笼，自然也会唤起普通观众的同情。而主角向腾辉的逆袭之路，更显理智：他不再漠视规则，而是用智慧、博爱、仁慈和宽容来抗衡不公。事实上，冲破牢笼，正需要良好的心性。
自适和束缚，我们为啥长期困在笼子里？
影片主人公向腾辉早年是一位格斗选手，他曾经赛事夺魁但又被取消名次。显然，拳手都只能按照商业规则来完成表演。随后，向腾辉转行做教练和经纪人，他不得不向这个商业社会首度做出妥协，正如新闻学院的学生找不到工作，只能先去干销售。或许，做一名普通格斗教练亦能让向腾辉在这座笼子里存活一生，但生命的精彩之处，正在于它总会出现动人的曙光，牵引着一大批不安分者撞击牢笼，或逆天改命，或淬炼心性。
来自大山深处的孤儿，正是向腾辉动人的曙光，更确切地说，这群孤儿唤醒了向腾辉拳头之外的力量，包括理智、博爱、仁慈、宽容......影片故事的主体架构也是在讲述这些善良的人性与社会之恶相抗衡。在大山深处，孤儿们只能艰难地活下去，“梦想”是遥远而陌生的词，确切地说，他们不识字，更不认识梦想。如果没有体育和格斗，他们会顺其自然地陷入可怕、血腥、了无生趣的泥潭中，正如很多NBA球员回忆起自己的童年时，说道：如果没有篮球，我们只会望着天空发呆，下课之后酗酒、打架、吸食面粉等等，大凉山和贫民窟就是他们各自的牢笼。面对着这样一群毫无血缘的孩子，向腾辉担负起父亲的角色，既有对晚辈的爱护，更多地则是长辈对晚辈的无限寄托。
人的棱角和选择总会受到制约，特别是在高度商业化的社会，遍地是牢笼：出生的环境，认知的局限，匮乏的资源，乃至身体上的瑕疵，都是构建这些牢笼的黑材料。《八角笼中》把主题表达放到了格斗场，对不公命运的反抗随着格斗中的男性力量一起传递给大荧幕前的观众。其中，对格斗场面的塑造体现出了宝强导演的良苦用心，格斗笼则隐喻着现在商业社会的束缚，而身体则承载着追求自我的心以及被现实锤击之后的永恒创伤。
控制心性，牢笼自动消失
生命牢笼亘古存在，且不会平白无故地消失，它们更像是孙悟空的紧箍咒：心魔去掉了，紧箍咒自动消失。《八角笼中》对向腾辉心性的刻画得十分深刻，前文提到他博爱、理智、超越血缘关系照顾可怜的孤儿。这正是影视艺术的能力：可以把人性中的善良“具像化”为一个个人物角色.。而其中，向腾辉颇具借鉴意义的闪光点，正在于：洗尽铅华，面对命运的轮回之时，表现出的淡定和从容，以及一份面对牢笼时的良好心性。
整部电影的精华所在应该是那一场格斗决赛。血污、汗水，大量隔着铁笼的特写，这些画面交织起来虽然恐怖，亦非常迷人。如同斗兽一般地较量，会在一定程度上唤醒观众心中埋藏的英雄梦，任何人，尤其是任何男人都曾幻想过“汇聚力量，击倒对手”的美妙瞬间。但英雄之所以总在梦里，正在于太过于遥远，中间隔着力量、责任、正义、坚持、规则等等。事实上，小主人公苏木能杀出重围，首先是来自于刻苦训练和教练的悉心栽培，他们明白夺冠之前要先受虐，可只有这些，还远远不够，正如向腾辉也曾夺冠，又莫名失去一样。在整个夺冠过程中，影片着重刻画了向腾辉的心性，尤其是他能在困境中稳住情绪，没有激烈地破坏规则，而是勇于面对，另辟蹊径好谋而成，比如利用媒体演戏宣传扩大效应，拿回商业合约，他深知在高度商业化的社会中，合约比天都大。
面对琳琅满目地束缚，此乃人生常态。自适和规则，又更像是一对孪生兄弟：想要追求人生价值，就一定要洞悉规则。《八角笼中》没有虚构一段理想化的关系，比如天降领导或者来一段证据录音，为选手护航，倒是着重描述了面对规则时，在困境中的稳定心性，这大抵也来自于强哥本人的经历。总之，宝强导演本次回归现实，非常成功。（科幻星系 康斯坦丁/文）