文/快哉风
西方人第一次见到大熊猫,是在19世纪。
1869年,一个叫阿尔芒·大卫的来华法国传教士,在四川见到了一张猎人给他的大熊猫皮。他欣喜若狂,称之为“黑白熊”,立刻将一部分皮肤标本寄回巴黎,并写信给法国的动物学家:“我在欧洲的博物馆里没有见过这个物种,它无疑是我见过的最漂亮的物种,也许这对科学来说是新的!”
图:阿尔芒·大卫手绘的大熊猫
从那以后,西方人开始知道,在遥远的中国,有这么一种神奇的动物。谁都想成为猎获它的第一人,但是没有一个成功者。1908年,一位名叫JW·布鲁克的英国探险家声称,他的狩猎队射杀了一只“杂色熊”,但在能进一步证实前,他就被当地人杀死了;1916年,一位名叫雨果·韦戈尔德的德国动物学家偷买了一只大熊猫幼崽,但没多久就夭折了。
时间到了1929年,一对美国兄弟远赴中国,第一次猎杀了大熊猫。
哥哥叫小西奥多·罗斯福,弟弟叫克米特·罗斯福。他们的身份可不一般:美国前总统西奥多·罗斯福的儿子。
图:西奥多·罗斯福全家福,两个站立男孩为小西奥多·罗斯福和克米特·罗斯福
西奥多·罗斯福是个狂热的大型动物捕猎者,他的两个儿子也深深继承了父亲的传统。1929年,他们在芝加哥菲尔德自然历史博物馆资助下,组建了一支装备精良的动物探险队,从印度进入西藏、四川的山区,捕猎并采集了数以千计的珍稀动物标本。
图:1926年的小西奥多·罗斯福和克米特·罗斯福
令人感慨的是,罗斯福兄弟不是偷猎,而是取得了民国政府颁发的合法“游猎护照”。
图:民国政府颁发给罗斯福兄弟的“游猎”护照
最令他们声名显赫的事情,是在那年冬天猎杀了一头成年大熊猫。
当时,罗斯福兄弟的探险队进入四川后,一心想猎杀到大熊猫,但是苦苦寻觅了四个月,一个村子一个村子挨户问,却遭到了冷遇。因为当地人把“白熊”视为半人半神的生物,从不杀“白熊”,最多把它吓跑而已。
但是,架不住汉奸多。当走到今天冕宁县叶勒公社附近时,一个雇佣的当地猎手发现了一头大熊猫的踪迹,罗斯福兄弟大喜,小心翼翼靠近。
图:1929年,小西奥多·罗斯福(左起)、查尔斯·卡廷、美国领事卡尔弗·张伯伦和克米特·罗斯福探险结束后合影
罗斯福兄弟后来在书中写道:“它像是梦中的动物,因为我们已经没抱任何见到它的希望了。它可能才睡醒午觉,困倦地东看西看,还没真正醒来。它徐徐地走进竹林,我俩同时向正在消失的轮廓开了枪。两枪都打中了。它挣扎着向我们走来,穿过雪地,我们再次开了枪……”
那是一只成年的雄性大熊猫。罗斯福兄弟回忆道:“当地人拒绝把它的尸体带进他们的村庄。因为在他们眼里那是神圣的动物。”
图:罗斯福兄弟和亲手杀死的大熊猫合影
最终,罗斯福兄弟剥下了它的皮,连同另一张从当地买来的皮,带回来两张完整的大熊猫皮毛。
兄弟俩成为轰动一时的名人,频繁接受西方媒体的采访,甚至写了一本书《追踪大熊猫》。西方媒体津津有味地报道着他们的狩猎事迹,《泰晤士报》在头条新闻中宣布:“喜马拉雅山的猫熊首次被白人射杀!”
图:1932年,小西奥多·罗斯福(左一)在芝加哥菲尔德自然历史博物馆的大熊猫陈列室前
白人的第一次成功猎杀,激发了更多西方人猎获大熊猫的兴趣。从那以后,更多的西方探险家来到了中国四川。
1935年,一个狂热的美国探险家威廉·哈克尼斯来到中国,一心想捕获一头活的大熊猫,但第二年他就患上重病死在上海。他的名媛妻子露丝·哈克尼斯是个狠人,立刻远赴中国,想完成丈夫的遗愿。
毫无狩猎经验的她非常走运,靠一个美籍华人杨昆廷的协助,在汶川捕获了一头3个月大的熊猫幼崽,取名“苏琳”,这是西方人梦寐以求半个世纪的大熊猫活体。由于出境手续不全,她采取行贿的方式带“苏琳”从上海登上去美国的轮船。
图:露丝·哈克尼斯和“苏琳”
“苏琳”被露丝以高价卖给了纽约布鲁克菲尔动物园,吸引了无数美国人前来买票观看。露丝一下成了美国名人,被称为“熊猫夫人”,而可怜的大熊猫幼崽由于饲养不当,只在动物园活了一年。
据粗略统计,从1936年到1946年的十年间,西方从中国盗猎、私购运出国的活体大熊猫达16只,还有70具标本,被制成毛皮的则是数不胜数。
图:1938年伦敦动物园,西方人纵狼狗撕咬大熊猫的血泪画面
人在做,天在看。或许是冥冥之中的诅咒,这几个猎获大熊猫的始作俑者,都没有善终。
克米特·罗斯福只活了53岁,因为常年酗酒和抑郁症,1943年6月,他在阿拉斯加的一间房子里往脑袋上开了一枪,自杀身亡。
一年之后,小西奥多·罗斯福追随了他的兄弟。他在担任陆军准将参与诺曼底登陆后,突然心脏病发作死于法国。
而盗卖大熊猫的名媛露丝·哈克尼斯,则渐渐消失在公众的视野外,染上了酗酒的恶习。1947年,被人发现暴毙于匹兹堡市的一家酒店。终年46岁。