我和陆凌是多年的好朋友，具体多少年我也说不清楚。
我们两家是世交，而我们俩刚好同岁，所以在我的记忆中，总是伴随着陆凌的存在。
十五岁那年，陆凌的妈妈开玩笑地说要让我成为她的儿媳妇，我有些害羞地低下了头，偷偷观察着陆凌的表情。然而，他还是一如既往地平静，无法看出任何涟漪。
陆凌是一个极为冷静的人，似乎任何事情都无法动摇他的情绪。我常常戏称他像个冰块。从小到大，他总是被父母称为别家的孩子，而我一直努力跟随着他的步伐，从重点初中考入了重点高中。
我们在高中时是同班同学，我经常纠缠他帮我解答一些让我头疼的数学题。每次我带着我的笔记本找到他时，眼泪都在眼眶中打转，我对他说：“凌哥，快救救我吧。”
他轻轻一笑，说：“好，我来教你。”
陆凌有一张英俊的侧脸，清晰的下颚线条，高挺的鼻梁和浓密的睫毛。很多女生曾在他的桌子上放过情书，但他总是不看，直接扔进垃圾桶。我开玩笑说他像个和尚，他笑骂我神经病。
他纤长的手在我的笔记本上画出圆锥曲线，耐心地告诉我解题的思路。而我只顾着陶醉在他的侧脸之中。
我说，窗外有风景，他说，笔下有前程。
转眼间，高考结束了。我像疯了一样在家里躺了几天。我妈妈把我从床上拽起来，催促我收拾一下，因为我答应了和陆叔叔一家一起吃饭。
我立刻从床上爬起来，快速洗了个头，换上刚买的裙子。在餐桌上，大人们正在愉快地聊天，我悄悄拉了一把椅子，靠得离陆凌更近一些：“凌哥，你想上哪所大学呢？”
“北理。”他依旧用平静的语气回答，看不出任何情绪波动。
高考成绩出来的那天，我战战兢兢地打开网页，点击了查询按钮。幸运的是，成绩并不差，几乎和我平时的成绩一样。第二天，我打开与陆凌的聊天窗口，正犹豫要不要给他发消息，突然他的名字下面显示着“正在输入”，我的心内充满喜悦。
他问：“你的成绩怎么样？”
“还好，和平时差不多，你呢？”
“我也和平时一样。”
陆凌一直成绩很好，他与我不同，他天生具有天赋。我们的高考相差了二十分，我知道他可以进入他梦想的大学。虽然为他感到高兴，但同时我悄悄将我的第一志愿改成了北科。
大学开始后，由于我们都在北京，我经常找借口去他们学校见他一面，借口吃顿饭或者其他。我发现陆凌上大学后变得不一样了，具体哪里不一样我说不清楚，只是感觉他比以前更活泼了一些。
他会时不时地跟我分享学校里有趣的人和事情。我们这样随便地聊着，我想，如果生活能一直这样过下去就好了。
直到某一天，一个女孩的名字在他口中出现了好几次。这是他第一次频繁地提起一个女生，我突然感到心慌，但还是装作若无其事地附和他的话。我突然明白，他最近的改变突然变得合情合理了。
那天回去后，我的脑海中全是我们以前的回忆。与陆凌相关的记忆几乎占据了我这十八年生命中的所有时刻。但我不知从何时起，少女的爱意在我内心野蛮地生长。
也许是因为当我扭伤脚踝时，他扶我去医务室；也许是当我们换教室时，他会帮我一起搬书；也可能是在我最迷茫时，他告诉我坚持一下，一切都会好起来。
我曾思考过为什么他对我如此重要，或许是因为高中时期的日子太难熬了，他成为了我的拯救者，在我黑暗看不到尽头的日子里，他是我的光明，是我精神的寄托和信仰。
如今，我的拯救者和信仰正愉快地与我分享他和另一个女孩子的趣事。也许我早就该明白，我总是寻找他对我有好感的蛛丝马迹，并夸大它们，以继续喜欢他。但我比任何人都明白，他从未爱过我。我疯狂地搜索他的微博，他最近的一条是一张日落照片，下面有一个女生评论说：“好美。”
我颤抖着点击那个女孩的主页，她很漂亮，皮肤白皙，身材苗条，非常符合她的审美。
很长一段时间里，我黯然失色，仿佛有一部分自己从身体里被挖出。差不多一个月我没有再与他联系，他也默默地没有联系过我。我早该明白，如果我不主动，我们就再也没有交集了。
然而，我还是无法释怀。我看着之前纠结着要找他问个明白的他的课程表，我知道他今天有晚上的课。我静静地等在他教学楼旁边，想要找他问个明白，想亲口听他告诉我，我对他意味着什么。
下课铃声响起，我抬头看见一个苗条的女孩挽着他的手臂，我呆呆地站在原地，望着他们成双成对的背影远去。
直到那一刻，我才明白，他并不是无声的海洋，只是对我无激情。
明知不可能的爱情，就像故意按住发炎的智齿，从疼痛中获得莫名的快感。我从未拥有过你，却感觉已经失去了千百次。每一种距离和遗憾都有其存在的意义，即使城市狭小，世界拥挤，我们各自东西南北，好像我们注定不会在一起，也是理所当然的。
凌哥，这是我最后一次这样称呼你了。我见过你许多不同的模样，无论是张扬无畏还是灰头土脸，我爱你自信洒脱一如既往，也爱你偶尔失落迷茫，问我前方光明的方向。
我给你写了很多封信，但再也没有机会给你看了。我早就该告诉你我的感受，也许我们能保持朋友的关系。但现在，我只想静静地离开，将这段单相思的情感埋在心底，不再让它折磨我。
陆凌，祝你幸福。我会从此默默祝福你，远离你的世界，让自己慢慢释怀，寻找属于自己的幸福。
这是我对你最后的告白，也是我对我们之间的故事的终结。