撰文｜刘倩 编辑｜陈耀杰
图文未经授权不得擅用
2023即将过半，和各行各业一样，艺术行业也在努力恢复着过往的繁忙。重聚，成为很多场合的关键词。
对于艺术家毛旭辉来说，这个初夏在成都的重聚，有着不同涵义：过往的这三年，他封闭式地在昆明创库，一人、几只猫，独自创作；他甚至与这个世界区隔，开启创作着不同以往艺术界所认知的新系列；这次，他带着过往这段时间的新创作，首次与艺术界重聚；这一次，也是他难得与多位过往三十多年的老友们，在成都的重聚，感慨无限，相聊甚欢。
毛旭辉 “冬天的走廊”展览开幕现场致辞
步入成都k空间，几幅2022年的油画新作，打破了观者对于既有的“毛旭辉”艺术的认知。不同于“圭山”“家长”系列，不是外界知名度最高的“大剪刀”，也与2021年在北京当代唐人艺术中心的四十年回顾展风格迥异，而是关于猫、关于风景，关于一种站在远方视角对城市景观和当下现实的观望。
《冬天的走廊》《十月及屋顶上的猫》两幅作品皆以毛旭辉工作室所在的“创库”风景为主体：红砖墙、石棉瓦、缠绕的电线，老旧的楼梯、流浪的野猫……还有时间留下的斑驳，这是毛旭辉多年来最熟悉的场景。
展览现场
展览现场 左：《冬天的走廊》 右：《十月及屋顶的猫》
2022年9月，毛旭辉开始在绘画中关注起了猫，开始将他近年来最熟悉的场景纳入画面之中，就如他过去画圭山，画山羊，这是这个时间段这位艺术家捕捉这个世界最直接又敏感的神经末梢。
或许对他要表达的场景太熟悉了，毛旭辉就像是闭着眼睛把他内心的场景描绘出来一般。《十月及屋顶上的猫》中，表现式的画法，快速的线条，每一个局部看似都如寥寥数笔即描绘而成，这与他此前色彩浓重的绘画方式全然不同。
表现的线条、简约的结构构成画面中城市风景的底色，缠绕的电线、点缀在画面中的猫，则是画面灵动的关键要素。
毛旭辉《十月及屋顶上的猫· 二联画》 布面油画 155x185cm x2 2022 ©️艺术家工作室与K空间
毛旭辉《冬天的走廊》 布面油画 185x155cm 2022-2023 ©️艺术家工作室与K空间
《冬天的走廊》，画面是萧瑟的，但笔触却是生动的，一种看到画面就看到了现实的生动感。
最令人钦佩的，是这位提笔至今已近半个世纪、近70岁的艺术家，在今天依然对绘画本身保有的一份热情，和每一根线条和笔触中都透露出的活力。而这，或许是一位前辈艺术家在创作中给后辈年轻艺术家带来的最重要启示。
毛旭辉与老朋友们，左至右为：周彦、吕澎、毛旭辉、俞可、潘德海
毛旭辉与老朋友们，左至右为：舒群、毛旭辉、周彦、吕澎、潘德海
毛旭辉与此次展览策展人吕澎、k空间创始人杨凯
毛旭辉与老朋友
大约两个月前，策展人吕澎和悦来美术馆馆长俞可，来到昆明创库毛旭辉不足百平方米的工作室，看到了毛旭辉作为一个孤独的艺术家的工作状态。
毛旭辉从工作室走出来，迎接他们的场景，俞可至今想起来依然感慨：
灯光暗淡，毛旭辉从创库的工作室里走出来，那个场景跟今天我们经常去到的豪华明亮的艺术家工作室有很不同的感受。如今的创库，跟我们当下所谓的比较理想的艺术空间是不同的，它跟过去发生了很大的变化，甚至已经是一种老旧甚至是衰败的状态。这样的创库，在今天成为了一种特殊的存在，反而被赋予了一种特殊的有机生命体。毛旭辉的工作室就在这里面，100平方米的范围中，除了他自己，就是几只猫猫蹿来蹿去，没有其他人，他也不参加别人的活动。
很难想象到一个非常有代表性的艺术家，在今天仍然工作在这样一个带有过去记忆的氛围中，突然就给我们带来了一种很不一样的感受。这种感受如果用一个词来概括一下就是“精神性”，今天我们在谈论这个词的时候，它往往是很微弱的，尽管我们总是在讲作品中一定要有精神性，但很多时候是微弱的。毛旭辉的状态让我感受到了这种精神性。他那天把他一张张的作品拿出来，都做了简单的解读，我感受到了一种他和其他人之间的差异，很难能可贵，依然是今天我们所需要的，一种不被外界所干扰、朝着一个既定目标行进的精神。
毛旭辉就在这样的环境中举目远眺，体验着真实的生命存在，寻找当下人关于艺术的认识。这种体验特别有意思，也让人感动，我觉得这也是吕澎的着眼点，才有了今天我们看到的毛旭辉的展览。
当吕澎第一次看到《冬天的走廊》之后就特别喜欢，随之决定一个月之后要为毛旭辉做个展，展览主题就定名为“冬天的走廊”。他说：
如果熟悉毛旭辉80年代的状态，他当时的生活环境、工作环境也是红砖墙、石棉瓦、铁栏杆、四处可见的混乱缠绕的电线，这样的建筑群与他年轻时干工作的环境特别相似，所以我们也看到毛旭辉曾经也画过红砖房，当时画的很厚；而我们再来看他现在的画是很薄的画法，画的更放松了，这种变化能看出来他心理的变化，却也恰恰能看到他在绘画中的天分。
毛旭辉这个系列中最大的特点，就是有一种直抒胸臆的感觉，他心里是如何感受的，就尽量将其充分表达出来；当然我们在讨论的时候也会去探讨他的语言，比如表现主义的画法，但首先是他尊重内心表达。他最近画的题材，画的就是他的日常生活，离自己最近的生活场景和故事，猫也成为他描绘的对象，毛旭辉从猫看到了生命的变化，能看出他心里状态的改变，这是艺术家应该关注的，尤其是提示我们，在当下艺术非常多样化的背景下，艺术应该提倡去关注什么？这是非常重要的。
《冬天的走廊》这件作品充满着隐喻，猫、人和远处的风景，既在诉说现实，也是对毛旭辉过去作品的升华。毛旭辉过去“符号式”的有时候会反作用于观者，模糊掉我们去真实地了解艺术家创作的深度体验，而他近期的创作则是跳跃了他过去“符号式”的创作，用他的艺术创作重塑了我们今天看到的现实生活。
毛旭辉《笔划与屋顶上的猫·之一》 布面油画 155 x 185cm 2022 ©️艺术家工作室与K空间
毛旭辉《遗失的红土之母》 布面油画 150x180cm 2021-2022 ©️艺术家工作室与K空间
毛旭辉《遗失的四只羊》 布面油画 150x180cm 2021 ©️艺术家工作室与K空间
毛旭辉《发光的羊·之四》 布面油画 165 x 205cm 2022 ©️艺术家工作室与K空间
吕澎、俞可都谈及到毛旭辉近年来创作的变化中，也可以在他对早年作品追溯中所看到。《遗失的四只羊》系列就让人看到了他经典的“圭山”系列的痕迹。他曾经在展览中丢失《圭山组画·夕阳下的四只羊》《红土之母·召唤之二》等作品，对于丢失作品的再创作的工作也穿插于他近年来的工作之间，只不过并非是按照原稿“复制”，而是以相似的构图和画面进行重新创作，更像是一位艺术家对过去自己的追溯。
上：《夜猫子·之一》；下：《夜行》
同在展览中展出的还有毛旭辉以水墨创作的纸上小尺幅系列，多以“猫”与“线”构成画面主体，形成了《夜猫子》等作品系列，画面多以水墨点、线构成画面主体，在墨色浓淡之间、笔划干湿之间构建出画面的空间感，一只只猫就隐藏于这空间之内。
显然，对水墨材料的灵活运用，将“墨分五色”掌握的游刃有余，这肯定非一日之功。云南大学艺术与设计学院美术馆馆长张光华多年来持续关注毛旭辉的工作习惯，她介绍：“毛旭辉一直保持着用毛笔、竹笔、炭笔等各种笔绘制纸本作品和草图的习惯。2019年以来，他对毛笔、水墨、毛边纸的兴趣更加浓厚，写字更是成为日常。”
由此不难发现，不仅仅是水墨作品，毛旭辉在《十月及屋顶上的猫》等油画作品中也越来越明显的“线”的使用，与他近期的这种水墨书写的习惯有着密切关联。
毛旭辉《春秋·三联》 瓦楞纸、水粉、油彩、丙烯、木条等综合材料 125 x 97 cm (左) 126 x 91.5 cm（中）125 x 118cm (右) 2021 ©️艺术家工作室与K空间
同样的以线条对空间感的营造还能在他《春秋·三联画》中明确看到：色彩绚烂、笔触明确，用线描绘出一个热烈的世界，观众能从中能够感受到吕澎谈及的“毛旭辉的内心表达”。
这也正是毛旭辉在创作数十年之后，对艺术表达依然保有一份初心和热情，而这种热情在他这个年纪给他带来了更加通透的艺术转变。