“华主任一辈子做了几千例手术，从来没有失约过，这是第一次！”
著名医学专家华益慰的同事含着眼泪说道。
华益慰医生之所以失约手术，是因为他患了胃癌，而这一切都要从一次手术说起……
一、无法动手术的医生
2005年7月，72岁高龄的华益慰，仍在手术室里给他的病人做甲状腺肿物清除手术。手术很成功，他凭借多年的经验挽救了病人的生命。
但是，这次手术之后，华益慰发现自己的饭量降低了不少，消化也不太好。身为医生，他敏锐地察觉出不对劲，于是去做了个胃部检查。
检查结果出来后，华益慰发现自己所患的就是胃癌，并且已经是胃癌晚期。按照常规处理来说，应该把全胃切除，华益慰相信专业的判断，却是因此害了自己。
手术之后，华益慰发现后遗症反而比得病前更严重。食道反流问题总是让他喉咙如灼烧一般疼痛，是以经常发炎。
切除胃部之后，身子根本无法完全躺下，只能半躺着，才能够稍微舒服一些。
然而这只是开始，按照正规的治疗流程，华益慰需要进行热腔腹化疗，一个月要做八次之多。
也就是从做化疗开始，华益慰的体重每况愈下。
他的家人都以为忍一忍化疗就可以结束了，却没想到这是他身体恶化的开始。
癌症末期带来的痛苦，加上做治疗带来的副作用，让华益慰的身体难以承受，自然不能替他的病人做手术了。
“麻烦你替我的病人说一声，我不能给他做手术了。对不起……”华益慰知道自己得了病，心里仍旧想着病人。
不仅如此，这次得病之后所遭受的痛苦，让华益慰明白了一个道理：即使要抗癌，也不能过度治疗。
“以前我的病人得了胃癌，我都建议他们做全胃切除。直到自己身上的时候，我才意识到全胃切除有多么痛苦。”
他将自己得病的感受，结合自己多年的行医的经验，告诉给他治疗的医生：“以后如果要做胃切除，能不全切就不全切，至少要保留一点。”
华益慰的这种时刻为病人着想的思想，从他行医的第一天就已经开始了。
二、想捐献遗体的医生
华益慰，1933年出生于天津，他的父亲、爷爷都是医生，在华益慰很小的时候，他总是能听到病患家属敲响家门，而每次，父亲都会披上外衣，无论风雨，一定提着药箱出诊。
华益慰在这样的熏陶下，从小也立志成为一名医生。在华益慰父母去世之后，他们按照父母的遗嘱，将他们的遗体捐献给了医疗机构。
父母的器官做成了标本，骨灰也没有保留下来。华益慰在内的四名兄弟姐妹，每人都只保存了父母100片组织切片。
可以说，这样的家风塑造了如今的华益慰。
在华益慰从事过的医院——北京军区总医院中，患者间流传着一句话：“谁做华医生的病人，谁就有福气！”
有一次，华益慰替一个小孩做阑尾炎手术。很多人都觉得不是大手术，对此事并未上心。但华益慰还是从头到尾仔细检查了一遍，并且问旁边的助理医生：
“你给他查了凝血酶元活动度了吗？”
助手没反应过来：“一个小手术，不需要做这种事吧？”
华益慰指了指孩子身上：“你没发现他身上有很多小红点吗？快查！”
结果查出来，这个孩子果然有凝血机制障碍，如果贸然动手术，可能会产生大出血，最后孩子失血过多而死。
许多专家，在做手术的时候，只做关键的肿瘤切除手术，其他的手术流程都交由助手负责。
但是华益慰却全程都参与了手术流程，从第一针开刀，到最后一针缝线，绝对不会假手于人。
正是华益慰的这种全心全意，让他在面对病人的时候，会做出一些“出格”的事情。
三、帮家属签字的医生
某年的除夕之夜，华益慰正在家中与家人共享天人之乐。突然一个电话打到了他家里：“华医生，出事了！”
原来，医院急诊室收了一个患急病的老人，初步诊断他是化脓性胆囊炎。老人当场发高烧休克，需要立刻动手术。
急诊室值班的医生，第一时间就想到了华益慰。华益慰不仅是胃肠、肝胆、甲状腺方面的专家，他对病人的认真态度也堪称全院之最。
华益慰果不其然，宛如他的爷爷、他的父亲一样，收到消息的同时，立马披上了外套，赶往了医院。
到了医院之后，华益慰才发现一个大问题，原来这个老人身旁并没有家属陪伴。但是通常来说，没有家属签字，医生是不能随便动手术了。
华益慰等得了，但是这个老人却等不了。
他一把抢过了护士手中的钢笔，在家属手术同意书上龙飞凤舞地写着：
“我来签，先救人！”
紧接着，他连忙去做手术准备，在第一时间从老人的胆囊中排出了200毫升的脓，成功挽救了老人的生命。
事后，医院和家属自然没有责怪华益慰。他的“出格”正代表了他的医德和仁心。
华益慰为了病人，会接许多医生“不要”的手术。
有一次，一个病人患了肠道方面的疾病，通过X光片照出，他的肠子全都黏在了一起，手术难度之大，许多医院都不肯接收。
但是华益慰却选择了接这个病人，当他打开了病人的腹腔时，看到这个病人的肠子，就像吸水过度的面条，全都团在了一起。
这个手术华益慰做了整整七个小时，七小时之后，他的手术袍下全是浸湿的汗水。
这个病人也在华益慰的悉心照料下，成功渡过了生命的难关。离开医院时，他紧紧握着华益慰的手：
“华医生，如果没有你，我早就没命了！“
华益慰的医者仁心，不仅体现在为病人全心全意，还体现在清正廉洁。他从来都不收病人的红包。
四、从不收红包的医生
华益慰不收红包的事情，可以说是全院皆知。无论是离休干部，还是农民，无论红包金额多少，华益慰都是两个字：“拒绝”。
有些无法退掉的红包，华益慰就会拜托别人转交退掉。这样病人或者其家属，就不好意思把钱留在中间人手上，只能自己拿回去。
一开始，华益慰是找医院的协理员。但是协理员觉得这事应该被报道出去。华益慰为人低调，不喜欢此事，于是他又拜托了护士长章晓莉。
“一定要在手术之后再退，手术前退红包，怕患者和家属心里不安。”华益慰甚至连这种小事也想到了。
关于华益慰和“红包”的斗智斗勇，还有一个感人的小故事。
1999年，老人冉桂芳得了小肠癌，在华益慰的妙手回春下，治愈好了疾病。她的老伴张秋海，对华益慰十分感激，于是包了1000元的红包给他。
在那个年代，1000元是个大数目了，可见张秋海是打心底对华益慰感到尊敬。可是，华益慰却严词拒绝，张秋海好几次要把红包递给他，他都还了回去。
后来，张秋海想到了法子。他把红包递给了华益慰之后，拔腿就跑。之后，他们一家又搬了家，张秋海以为，华益慰这下子就没办法“还钱”了。
可是他却没想到，华益慰居然记挂这1000元直到现在。
2006年6月，华益慰在床上仍旧弥留之际，张秋海却遇到了华益慰的妻子张燕容。她将一个存折递给了张秋海：“这些都是你们的钱。”
张秋海打开存折，里面抬头居然写着他的名字。原来华益慰见还不了张秋海的钱，就以他的名义将钱存了起来，希望有朝一日，能够把存折一并给他。
那是七十岁的张秋海，人生第一次嚎啕大哭。这个老人活了大半生，从未有过如此感动的时刻。
他们万万没想到，这么好的人，居然在2个月之后，就此撒手人寰。他们唯一能做的，就是替华益慰上一炷香。
华益慰去世之后，社会各界蒙受了华益慰帮助的人，纷纷用他们的方式吊唁华益慰，“华益慰”三个字，马上就成为了搜索热词。
五、六万信息量的医生
在华益慰去世前一个月，他在网上可以出来的信息仅30多个，在他去世之后，“华益慰”三个字带的信息量逾六万件。
其实，早在华益慰去世之前，许多受他帮助的人，听到了他病重的消息，不断地寄信、寄鲜花来到华益慰的病房前。
有一个患者苏二女，去医院复查的时候，听说华益慰病了，于是前去探望他。
结果，华益慰看到苏二女的第一句就是：
“来复查了？检查结果怎么样？给我看看……”
苏二女不告诉他，但华益慰始终记挂在心。每次苏二女的检查医生来看华益慰的时候，他都会问一句：“苏二女的检查结果怎么样了？”
华益慰的这片心，让人们对他肃然起敬、不舍他的离去。
8月13日，是华益慰的吊唁活动日。那日，北京阴雨绵绵，北京军区总医院的活动现场，上千人聚集于此，他们都神情悲戚，泪水模糊。
华益慰的事迹，霎时间被许多人报道，为人所知。
华益慰的妹妹华幼慰提到哥哥的时候，说道：
“我们家是不相信有灵魂的，但是我想把人们在赞颂哥哥的事迹收集起来，全都烧给父母，想让他们知道，他们的孩子有多么令人骄傲！”
华益慰和张燕容育有两子：华俭和华新。就像华益慰的父亲看着爷爷、华益慰看着父亲一样，华俭和华新，从小也看着华益慰披星戴月、救死扶伤。
华新犹记得，华益慰临终前，向家人表达了他要捐献遗体的愿望——如他的父母一般。他让华新将自己所说的话用录音机录下来，用颤抖的手签下了同意书的名字。
将心灵奉献给医学的华益慰，终于也将他剩余的全部奉献给了医学。
结语：
作为一名医生，华益慰没有做过特别伟大的研究，也没有特别高深的学术造诣，但他却认真对待每一个病人，全方位地为病人考虑。
即便是他生病的时候，他也会以己度人，希望通过自己生病的体验，让更多地患者获得更好的就医体验。如此医者仁心之人，实乃世间伟人。
参考资料：
[1]中国共产党新闻.《闪耀在手术刀上的道德光芒》
[2]新华社.《英雄烈士谱|华益慰：值得患者托付生命的人》
[3]解放军报.《好军医华益慰——他留给我们的不仅仅是感动》