他建了一座城堡
困住了自己和妻儿
提起马原，有些朋友可能不太认识，但你肯定知道作家余华。
马原正是与余华齐名的著名当代文学作家，读书时二姑娘就有朋友以他的作品为研究对象、写过毕业论文。
可就是这么一位在当代文学史上占据重要地位、读者众多的名人，最近却因一篇《人物》的采访上了热搜，惹来无数网友的质疑和唾骂！
有人骂他不让孩子接受正常的义务教育、不给患心脏病的儿子看病，是他“亲手”害死了自己的儿子。
还有人说他是“绑架”妻子一辈子的自私鬼，妻子对他而言就是个年轻保姆……
但在前几年的一部纪录片《文学的日常》播出时，马原的风评却与现在完全不同。
在那部纪录片里，导演拍摄了马原的家——位于云南西双版纳的一处占地2000㎡的城堡群！房子被绿林环绕，美得仿佛在童话世界！
他和妻儿过着自由自在的生活，每天读书品茶、林中漫步，当时评论区都是满满的羡慕。
但现在，这座昔日的梦幻城堡不仅失去了他的小主人，连女主人都伤心欲绝意图出家，男主人更是陷入了“杀子”风波之中——
为自己和妻儿
建一栋乌托邦城堡
第一次看到马原的城堡时，我只觉得震撼和美好。
它们建在西双版纳南糯山上的姑娘寨，这里有原始茂密的森林，比日漫里还要湛蓝的天空，有时山上云雾缭绕宛若仙境。
马原一家就住在城堡的八角楼里，楼内二层是个敞开式的平台，马原和小儿子马格经常在这里读书。
马原躺在沙发上，马格窝在旁边的吊床里，父子俩各捧一本书细细品读。凉亭外是树海清风，手边有瓜果热茶，好不快活！
房间内的设计也由马原亲自来弄，我本以为按照上了年纪的人的审美，装修会比较守旧，没想到却意外的简洁清新。
白墙蓝顶，细长的五边形窗子，还有宽大的观景窗、饮茶处，向外望去就可俯瞰山林……这也太棒了吧！
书房则是古朴的书香韵味，15个木制书架规划得整整齐齐，还有中式窗棂下的藤编椅和大书桌。
这里无疑是作家马原最爱的精神乐园。
可能有人会好奇，他们一家三口住一栋房子就够了，造那么多别的屋子做什么？
这正是马原身为文人浪漫的地方，他给其他屋子都取了名字：
格林屋，卡夫卡屋，加缪屋……都是以他喜欢的作家来命名的。
当然，还有托尔斯泰和雨果，他希望：每一个写字的人都有终老之地，每一颗思索的心都有栖息之处。
房前屋后有池塘和竹林，是饭后漫步的好去处，也方便马原带儿子观察自然。
到了夏天，城堡周围大片鲜艳的花朵盛开，衬托得这里更像桃花源了。
马原特意在主楼前的草地上立了一块纪念石，叫“湾格花园”，涵盖了他们一家人的名字——
大儿子马大湾（前妻生子）、小儿子马格、妻子李小花，还有他自己。
马原说，他这栋城堡是为了儿子马格建的，在这样美丽的地方单纯地成长，马格的生命该有多美好啊！
但在2022年的儿童节，马格的突然离世，打破了城堡里的宁静，也让大众窥探到这位作家营造出的美好生活背后的秘密。
在城堡中生活
需要付出代价
李小花嫁给马原时还不到30岁，马原整整大了她29岁。
在他们结婚不到半个月，马原就查出来肺部肿瘤，他劝李小花离开，但小花不肯。
小花坚信马原的病一定能治好，她还要给马原生孩子呢。
而马原呢，他不信任现代医学，他认为“水是生命的基础”，只要“换水”，把肺部里的“坏水”换成“好水”就能痊愈了。
或许是肿瘤良性吧，或许是妻子的陪伴照顾让他心情愉悦，又或者是海南的水土环境更适宜静养。
总之在海口呆了一段时间后，马原的病竟然奇迹般地转好了？！小花也在这期间怀了孕！
2009年，马原的小儿子马格出生了，他从一出生就生活在父亲为自己搭建的象牙塔内。
马原不允许他上学读书，因为“读书没用”，见识才重要，在家里时马格就读爸爸指定他看的书，大多数时候都是童话。
他12岁了还不知道达尔文是谁，对导演的摄影器材也表现出好奇，“外面世界”的一切对他来说都很新鲜。
马格也很少有玩伴，经常坐在一旁发呆，过得天真烂漫，和同龄的孩子比显得更稚气。
即便李小花想让儿子下山读书，马原也因为不愿离开城堡而拒绝。小花没办法只好请自己的父亲过来，在市区照顾马格，马格这才得以断断续续上了几年学。
而她自己则在山上继续陪伴马原。马原在这栋城堡里说一不二，他就是无冕的国王。
至于马格不读书没文凭未来怎么生活，马原觉得不算什么大事：
“当茶农多好”！他认为律师、医生、记者这些职业都不好，想让马格在山上过一辈子。
而对于马格的病，马原也一直很独断，在马格出生时，医生说他的心脏好像没愈合。
小花就想，是不是因为自己怀孕时营养摄入不足导致的？
但马原认为都是小花瞎想，不承认孩子先天不足。
哪怕马格上一年级时心率飚到了130次/分钟，马原还是不同意检查。
后来马格9岁时被哥哥带到医院，发现心脏需要做微创手术，马原也不同意动刀，直到去年马格病发猝然离世，生命永远定格在了13岁。
马原公布儿子死讯时说，“马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。”
他把儿子的离去归结为命运，一直以来他都用这般掩耳盗铃、自欺欺人的方法来面对自己的癌症与儿子的心脏病。
但在他自己病危时，他仍选择求助余华进了大医院、找最好的医生治疗，这才逃离鬼门关，所以很多网友都觉得他太自私、太双标。
也有网友替马原辩驳，认为马方综合征本就没有根治的方法，马格在无忧无虑的世外桃源长大、过完了短暂的一生不是很好吗？
但事实上，约三分之一的马凡综合征患者在30岁左右去世，三分之二在50岁左右去世，基本都能活到中青年。
像马格这样连少年时期都没活过的，真的很少见。若是能得到及时医治，而不是“顺其自然”，他本可以活到娶妻生子的年纪的。
马格走后小花就变成了一具“行尸走肉”，她感到非常痛苦，甚至想要出家念佛。
城堡本就不是她喜欢的地方，她是为了自己崇拜的丈夫才离开家乡海南、住在山上。
身为一个没什么文化的前运动员兼地产销售，她怎么懂得马原的诗意生活呢？
她连马原的虚构作品都看不懂！
那些作家朋友来聚会，她也插不上话，就负责在厨房做饭。
偌大的城堡都归她一人打扫，马原的茶叶需要她亲手采摘制作，日常所需的生活用品需要她开车下山采购。
马原喜欢看充满田园闲趣的鸡飞争食，但鸡粪打扫他是不管的，这些工作都由年轻力壮的小花来做。
小花在喂鸡
在这栋城堡里小花没有什么话语权，马原嘴上夸赞她、亲密地喊她老婆，事实上她连孩子上学看病都无法做主。
小花终于发现：“他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要代价的。”
她感到身心俱疲，想下山去市区里生活，但马原不同意。
因为他太爱这栋城堡了，他认为这里就是他的终老之地。
马原在纪录片里表达过自己的人生态度：“对本质的任何探求，比不上从头顶轻轻飘落的一片树叶，比不上墙角偷偷开放的一朵野花”。
作为文人，他当然是了不起的、浪漫的，他钟爱那些形而上的东西。
但作为丈夫和父亲，他却忽视了身边具体的人。
自私执拗，将妻儿用隐形的锁链锁进了自己的城堡，强行替他们决定了人生道路乃至生命，以此实现他岁月静好的梦想。
不怪有网友将他与杀妻弃子的顾城相提并论。
无论怎样美化，马格没有及时治疗年少早逝、妻子为爱背井离乡、陪他山中隐居都是事实。
作为旁观者，我们无力做什么，只是可怜小花。
在痛失爱子、逐渐对丈夫祛魅的漫长岁月里，她又该如何自处呢？
本文图片素材来源：纪录片《文学的日常》
《人物》采访：《城堡里的马原》
不视为与图中人物建立任何商业合作关系，侵删