你介意用别人用过的东西吗？
泛黄的旧画报、典藏版黑胶唱片、漆皮剥落的古董、老旧的家具和小物件等，在伍迪·艾伦导演的《午夜巴黎》电影中圣图安跳蚤市场，它们却是一场浪漫邂逅必不可少的元素。
《午夜巴黎》剧照
“买旧不如买新”，很多人对于第一次拥有的东西是极其介意它被“使用过”。我以前也认为除了有观赏价值、收藏价值的古董或Vintage的东西以外，其它的二手旧物品是令人嗤之以鼻的。这些带有陌生人使用痕迹，甚至承载着前任主人嫌弃情绪的东西，在我们具备买新能力的情况下，应该没有人会喜欢买的吧？
而且，日新月异的深圳，每天都在发生变化，那些老旧的物品、陈旧的观念，在“深圳速度”面前，都显得格格不入，似乎并不匹配这座城市的基调。
所以说，在新事物、新消费层出不穷的深圳，喜“新”厌“旧”对于深圳人来说，一切是那么自然，没有人会觉得哪里不对劲。
但是，在我们深入这座城市的肌理时，并不是每个人都有“买新”的能力。在我们无法改变运转速度的都市环境中，探索更为舒服自洽的生活方式是一种“胜利”。
事实上，不少“深漂”一族热衷于在深圳的城中村中二手旧货商店、以及在网上二手闲置交易平台“淘宝”，这让我萌生了一探究竟的想法。
于是，我采访了两位喜欢购买过旧货的读者，以及一位经营二手旧货商店的老板，来听听看，关于TA们与二手旧物的不解之缘。
“不知转让了几手的300块旧冰箱
陪伴了我三年”
西西在一个半月前又双叒叕搬了新家，并告别了陪伴她3年的N手旧冰箱。原因不是喜新厌旧，而是这个又旧又老的冰箱确实是已经到了“终年”。
最后，她以60元的成交价将自己的冰箱，卖给了二手旧货店的老板。
西西其实一开始也没料到，在偌大的深圳、在人情淡薄的时代，自己竟然会对一只电冰箱产生感情。不过，这台旧冰箱，确实对她意义深重。
西西掐指一算她说，自己居然来深圳差不多已经有5年了。
5年前西西刚毕业就来到了这座城市，兜里就只有妈妈给的2000块钱，这是她的所有“赌注”，赌能不能留在深圳。
最开始，西西找了一份位置在福田区的工作，为了通勤便利，她当时决定只在福田区找出租房。
可是，福田区作为深圳的地理&金融双中心，即便是城中村的单房，平均租金就在2000元了，这个价位的房子，可不是她这个还没开始赚钱的“社会菜鸟”能够承受的。
可能是幸运眷顾，西西在找房子这个过程的最开始，就恰好碰到了寻觅室友的一个女生，于是西西与女生达成一致，开始了两年的合租生活。
但很快她就发现，合租虽然省钱，在很多生活细节上却非常不便。 西西身为大力高举“自由”旗帜，并在金钱、辞职等一切领域倡导“自由”的90后一族，当时最想要的就是：独居自由。
于是当两年合租之约到期之后，在深圳还算收入稳定的她，毅然决然的从合租房里搬了出去，在龙华某个城中村找了个单房，这次，她要一个人住。
为贪图房租便宜，西西找的是一个“家徒二壁”的民房，其它“二壁”分别放了一张床与一台洗衣机……西西平日里上班都是带饭的，所以她的出租屋亟需一个电冰箱。
要知道，电冰箱属于大件家电；买新的，没有八九百块钱下不来，而且买到的可能还是台没名没姓的杂牌冰箱。
于是，西西把眼光投向了自己居住的城中村中的二手旧货商店，八九百块钱，她可以在这种商店尽情挑选。
西西同老板反复讲价，最后以300块钱拿下一台中等大小、不知道转让了几手的旧电冰箱。
“虽然二手旧货商店都是卖些旧家私家电，但是不影响我对这种商店有特别的好感。
一则是因为这种店确实是便利了很大一部分深圳打工人，比如我。我们都是平均一年换一次新家，打工不易啊~买新的多贵啊？最后都懒得带走，只能丢了或卖了，卖了也不划算……
二是我觉得二手旧货商店不像那种只认标签价的一手家电店，这里可以讲价，还算有点儿人情味吧……”
这三百块钱花出去，西西心里是很开心的。
“我就是从那时候起，觉得自己算是在深圳，暂且拥有了自己的小窝。对于我来说，应该算是一个里程碑式的开始吧？那台电冰箱就是见证者哈哈～”
后来，西西因为换工作，又换了两次房子，可是，她都没有遗弃那台N手旧电冰箱；她记得其中一次搬家，她依旧搬的是民房，不过上个租客遗留下来了一台看起来很新的冰箱。
可是这件事情对于西西来说，丝毫没有构成苦恼。她想都没想，将上任租客的冰箱卖给了新搬房子的城中村的一家二手旧货商店。最后一口价成交：80元。
西西其实自己都搞不清楚了，对那台又旧又老的电冰箱究竟是怀着怎样的感情？好像是不想丢弃自己亲手花钱买的东西的专属感，又好像是它陪伴自己多年的不舍……但窗妹作为一个局外人，很能明白为什么西西一直不肯丢掉那台旧冰箱。
那台二手旧冰箱，是西西在深圳打拼的一个见证，但更多是作为一个"陪伴者"，陪着她走过了从合租到独居的日子、陪着她在深圳熬过了一个个日日夜夜；所以，西西不是真的对冰箱有情感，而是对那段时日的自己的怀念。
“象征着热爱生活的二手旧躺椅
最后丢满了衣服”
小树是一个很喜欢在二手闲置网站上淘东西的人，没买过大的家电家具，总喜欢淘一些不需要昂贵运费的小东西。买来的旧物品，主要用来美化她那个出租屋。
她在二手闲置网站上买过小木箱、装饰画、躺椅……可以说，她现在的这个出租屋，几乎每个角落里，都存在那么一个二手的旧东西。
小树说，自己是一个很有仪式感、热爱生活且很怕孤单的人。她现在是一个人独居，一有空，她就会上二手闲置网逛一逛，买一些东西装进现在在深圳、这个可以暂时称作为“小树家”的空间。
她希望能将此填满，这样家里就不会只是一些大型家私家电，显得空落落、冷冰冰……
“买新的很不划算，到时候我要搬走了，这些东西就只能丢掉 ；我又是一个断舍离困难的人，估计搬家的话，都想全部带走……买二手的东西会便宜很多，到时候搬家，就不会选择（丢掉）恐惧了。”
听小树说，她买过最“喜欢”的一件旧东西，是她还住在上一个出租屋里的时候，在一个同是深圳打工人的小姐姐手上线上买、线下自提回来的30块的躺椅。
在她住的上一个出租屋有一个小阳台，那个躺椅，就是买来放在阳台坐着看景的。
虽然，她那个阳台上目光所及的景色都是居民楼、虽然她买来也没有有闲情逸致的坐过几次，甚至最后落满了灰尘；但只要有这样一个东西存在阳台上，能让她暂时逃离烦恼的生活，享受私密空间。
以至于到后来她搬家到如今的出租屋，虽然没有了阳台，但她也舍不得丢掉那个不值钱的躺椅，连同行李一起带了过来。
现在，小树把躺椅放在客厅里，上面堆满了她洗了却懒得整理的衣服。
虽然小树并没有明说，她为什么没有丢掉那个不值钱的躺椅，但我明白，小树之所以选择留下，是因为那个躺椅，代表了她在深圳工作、繁忙生活里的一个“浪漫的梦”。
“来深圳13年
开了13年二手旧货店”
铁大哥是四川人，今年50岁；他来深圳有13年了，也开了13年的二手旧货商店。
铁大哥说起他当初开这个店的契机，是因为自己读书少、身无所长，而自己有亲戚在深圳做这一行；于是他在亲戚的店里实学实操，学了点入行的知识，便迅速在另外一个城中村独立了门户。
虽然铁大哥的店，招牌写的是“新旧货买卖”，但他店里的主要业务，还是卖二手家电。
基于十三年的经营经验，使得铁大哥总结了几个关于来他店里消费的主要客群特质：年轻人居多且情侣居多。
“来店里的年轻人，最常买的就是冰箱与洗衣机；他们有的刚来深圳，没有多少钱就只能租民房，后面自己添置东西；还有的是住很久的租客，家里电器坏了，就来买二手的，到时候卖掉或丢掉都不心疼。
还有，来买的情侣比较多。像单身的人都会租个啥都配齐的公寓，领包入住，干净利索；而且这群人也不做饭，靠点外卖生活。情侣就不一样，感觉大多数对生活都有点‘追求’。
我之前给一对情侣送洗衣机，看到他们给自己的房子布置的还挺好看；我还听说他们每天做饭、带饭……在深圳，这才像过日子嘛。”
铁大哥说，来他店里买家电的年轻人，绝大部分都是会跟他砍价的。铁大哥也不是很死板的人，明白大家在深圳其实都过得不容易。
所以遇上顾客砍价，他多半都会少一点；但碰上大刀砍价的，他还是退让不了，毕竟自己还要在深圳讨生活。
因为这三年来的疫情的影响，加上公寓市场的冲击，铁大哥说自己生意也不好做，有时候一周都开不了张，但租金还是得交，他也过得很艰难。
“我之前的店本来开在这个城中村靠主街的一条巷子里，前两年搬到这个偏僻的角落，就是因为之前那个铺子租金实在太贵了，承受不来。这附近之前也有好几家同行店都关了，只剩我了。”
“我现在这个店的租金三千块钱一个月，比之前便宜了一倍，以我现在的经济状况应该还能再撑三四年。不过，我最后还是得回四川的……”
听到铁大哥这一番话，我突然感到有一点失落。虽说年轻人买东西有更多的选择，可以去网上买、去大牌家电超市买，但如果没有这种商店存在在深圳，大家都对着毫无感情的手机谈下交易，定是少了些体验感与记忆点，甚至说人情味儿的……
“东西可能是旧的、 二手的
但幸福感是全新的…”
不知道大家有没有在二手闲置交易平台买过东西，又或是去逛过深圳的二手新旧货商店？正如简单粗暴的“二手”二字，里面有别人不要的旧物，也有全新但被闲置的新货。
二手闲置交易平台不用多说，包罗万物，你想要什么就有什么。而二手旧货商店买卖的物品，往往局限于空调、冰箱、床架、桌椅等家私家电，虽说类目选择不多，但完全够配齐一间深圳打工人们出租屋所空缺的家私家电。
所以我相信，许多搬了新家的深圳打工人们，第一站要去逛的必定是【二手旧货商店】，以及网上的二手闲置交易平台。
也不是这群人真的没钱买新的，而是够方便。等哪天自己要再搬家或不喜欢了，东西从哪来回哪儿去，往旧货市场或网上一卖，虽然不值多少钱，但卖亏了也不会多心疼，糖换鸡毛，自己还可以再挑其它好的。
深圳打工人在城中村中二手旧货商店通常会买的东西，大体会是些家私家电等大件，这些“他之闲置，我之需要”的二手甚至几手的物品，被深圳打工人买回去，悉数放进那处暂时性属于自己的小天地，稀释掉空荡带来的冷冰冰的氛围，让那一方小天地变得温暖。
与此同时，那些被人遗弃的二手物品，在新主人的手中也开始发挥再生价值与意义……正如N手旧冰箱之于西西、二手躺椅之于小树，她们买到的虽然是别人不要的二手旧物品，但这些东西对她们的意义，已经远超过物品功能本身了。
另一方面，在提倡环保的今天，购买二手旧货也不失为一种环保时尚观。这种反功利化的体验，不再是单纯的追求便捷和经济的行为，它还是当代年轻人社交圣地。
我们可以理解为，“旧货”连接了两个或多个未曾谋面的陌生人，他们在不同的时空曾经拥有它们。从孔夫子旧书网，到闲鱼，从多抓鱼，到转转，人们对二手消费的兴趣，正在演变成一种圈子式的小生态。
“意义和本质就在事物当中，在一切事物当中”。从黑塞尔这句话当中，我们也可以重新发现那些热烈而又迅猛的青春——“怀旧，不是因为那个时代多么好，而是那个时候，你多么年轻”。
吃喝玩乐在深圳的读者朋友们，你们有过买二手旧物的经历吗？欢迎评论处留言，和我们分享你们的“二手生活”。
头等传媒·深腾文化 出品
CHIHEWANLEZAISHENZHEN EDITORIAL BOARD
TOUDENGMEDIA·SHENTENG CULTURE
本文经深圳之窗授权转载
编辑 贝拉 | 摄影 夜阑 | 设计 杏子
商务微信/电话 13728680739
点个“在看”，一起省钱!