清明
时节雨纷纷
追忆我的父亲母亲
清明
时节雨纷纷
序
今日母亲满七，在父母相继离去的日子里，零零碎碎写了万字，或长或短，以此来悼念我的父亲和母亲，也寄给了我的父母。爸妈，能收到吗？女儿对你们的思念
2022年12月24日，因为新冠疫情的蔓延，我、牛少和父母都先后阳了，又赶上牛少考研，我一个人带病要同时在他们三个人中间周旋忙活，确实有点力不从心。无奈打电话给在武汉且已经阳康的浩弟，请他回来帮忙个我搭把手，周末照顾父母两天，我好全心接送和照顾牛少考研。浩自然满口答应，一身轻装，一个随身小包就回家了。谁也想不到这是送别父母的开始.......
2023年1月4日
从父亲进医院到今天已经12天了，父亲的情况每日愈下。父亲毫无生气地躺在那里，拒绝氧气，拒绝喝水，拒绝进食，拒绝吃药，就连吊水，针都打不进去了。从之前的配合到吵闹到现在的无力呻吟，医生来查房，表示时间不多了。短短12天，父亲终究即将走向生命的最后终点。倔强的父亲不肯要护工给我们搭把手，连续12天的日夜交替，我和浩都筋疲力尽。但是这一晚，我和浩在医院走廊上徘徊了很久，不敢离去，生怕一去就是永别。但是又不放心正在生病的老母亲，最后商量，我在附近留守，浩回家把老母亲安顿好就过来。有什么事，我肯定能第一时间赶到，浩随后就到。11:45分，医院的电话急促的响起，打破的寂静的黑夜，一路狂奔......
2023年1月5日
仅5分钟，我就出现在父亲的病房里，医生紧紧盯着监护仪的波动线，近于直线的图像都预示着父亲即将走向生命的终点。父亲头歪向一边，瘦小、安静。入院12天，从没有见父亲这样安静过，但是此时的安静给我一种莫名的恐慌和无助。我轻轻地来到父亲的床前，也许有感知，我明显感觉到父亲送了一口气。突然，监护仪上线条拉起，我惊讶地转向医生用眼光询问医生：这是不是有好转了？医生低语：不是，他是在等人！我一惊，对啊，他在等他的儿子，我的弟弟还没有到。一阵急促的脚步，浩出现在病房里，轻声哽咽来到父亲的身边，监护仪上的三条线平行了，再也没有波动。病区护士站的钟指向00:15，我们爱的和爱我们的父亲走完了他的一生，享年84岁。跪送父亲，长磕不起，来自身体内的是骨肉分离拉扯般的疼痛.......
2023年1月6日
由于疫情缘故，加上父亲是重症肺炎去世，火化定在隔日进行。没有追悼会，简单的遗体告别仪式，就是几个朋友和我的弟弟，棺木选了父亲生前最爱的正红。父亲没有病痛的折磨，清瘦体面，一如既往的安详。按照习俗，我们准备了父亲生前喜欢的几套春夏秋冬的衣服给他带走，当一缕青烟升起，浩捧着父亲的遗像，泪水喷薄：姐，我们没有爸爸了，没有老爷子叫了。泪，瞬时如雨.....
2023年1月7日
父亲的墓地买在龙山凤水的莲花山。之前因为别人家的葬礼去过，不想再次来到，是因为要安放父亲。捧着父亲的骨灰盒拾级而上，2305是父亲的归宿，连同老爷子生前喜欢的眼镜、报纸、钢笔，还有他的假牙一同下葬。亲爱的父亲，那边，依旧读书看报，写写画画，保持一个学者的风度。遗像，选用了正红带福字羊毛衫的图像，这是和母亲金婚50周年，我特意送给二老的。也就是去年10月，当天其实非常热，大家都是短袖，父亲和母亲执意穿上羊毛衫合影。谁又曾想，不到两个月，您就因为疫情永远地去了，当时的幸福合影成了遗像，镶刻在冰冷的墓碑，长眠于此。那天那么热，今天，这么冷......
2023年1月8日
父亲下葬之后，才缓过神来，盯着遗像，一切都不真实。疫情放开之后，受到冲击最大的就是像父亲这样有基础病的老人。阳了之后的父亲其实当时并没有感觉到他的生命受到威胁，我们自然也没有在意。每天我靠布洛芬续命强忍着身体的不适，从城市的一端到城市的另一端去给他们做饭。忐忑不安的开门，然后察言观色，看二老的状态。欣慰的是，他们的症状比我轻得多，父亲也只是低烧，吃了我准备好的药，基本上没有什么症状，一如往常起居，烧水，自己搞点吃的。以为二老能够庆幸躲过这波疫情......
2023年1月9日
今天是给老父亲复山的日子，很早就和浩来到墓地，广阔的莲花山，一排排墓碑，冷灰的颜色，清冽的风，虽然戴了口罩，还是能感觉刀割一般的痛。给老爷子带了他生前喜欢吃的芝麻团、法式小面包和核桃酥。父母亲吃东西很固执，只吃燕之坊的芝麻团；达利园法式面包和三只松鼠的核桃酥。每每短缺的时候，我都及时给他们补上。这一次，就在父亲生前的那一次短缺中，我也及时下单，但是因为疫情，这些东西都迟迟未到，在父亲走后才姗姗来迟。生前的每一天早晨，都是父亲习惯地拿出两份，和母亲一人一份，多年来，母亲也习惯了洗涑完毕后，坐在躺椅上享受这份来自老伴的“拿来主义”的美好日常。
2023年1月10日
今日，母亲起得很早，洗涑完毕给父亲上了一炷香，嘴里唠叨着：老头子啊，走了好几天了啊，也没有托梦给我啊，在那边还好吧？你这性格啊，太固执了，又不跟人家打交道，这不行耶，这我也不在你身边，要跟左邻右舍，楼上楼下搞好关系耶，不能闷在家里，要出去走走，要认识一些人，没事和他们拓拓发，听孩子们讲，这一向去得人还很多，你那楼上就有一个是红儿单位同事的爸爸，刚去不久，看看能不能呱搭上，要有朋友耶。在世的时候，总是跟我一起，也不跟你那些同事走动，要常来常往，我哦，你放心，孩子们都还孝顺，我也要习惯没有你在我身边的日子，孩子们也规划了一下我今后的生活，我也要试着改变自己，人家行，我也行，等天暖，我也出去走走，找几个老同事呱呱啊。
2023年1月11日
转自牛少对外公的悼念@封寒：小时候吃您做的狮子头长大，所以之前一直想找您拍个视频，学习一下怎么做，记录下来觉得很有意义。但只是有这个想法，一直都说有时间就拍，回头找个时间拍，下次回来再拍….上一次这么想的时候怎么也没想到已经没机会了吧。2022的最后一天前，舅舅回家给了我200块钱，说是您白天从口袋里摸出来让舅舅带给我的，舅舅告诉我这可能是您最后一次给我了。我当时很想哭，但怎么也哭不出来。
2023年的第一天，去医院看您，我真的很想跟您说：“早点好起来！”但我真的说不出口，鲜有这样话到嘴边却讲不出来的感觉，我支支吾吾半天，最后只蹦出了一句：“您好好的。”您看着我点点头，然后就摆摆手说：“这地方不好，你太年轻了，不要来。”我知道不该在您面前哭，但我忍不住。
我很后悔之前明明很多时候有时间，但是却没找您去拍，没多跟您说说话，那些以为以后有的是机会能做的事情不知道在哪一刻就没机会了。
下次见面可能就是在梦里了。
再见，陶先生。
再见，帅老头。
晚安，外公。
2023年1月12日
自从父亲走了以后，母亲试着改变自己。这一日清晨，母亲照例自己来到厨房准备蒸蛋，听着母亲搅拌蛋液的声音逐渐被哽咽的哭声代替。父亲在的时候，每天早晨五点多起床，先把自己收拾妥当，然后就烧水，摆放母亲早晨要吃的糕点，把蛋液调好，然后按照母亲交代的时间去喊她起床，等母亲都搞得差不多的时候，会给父亲一个提示，父亲就去开火蒸鸡蛋，这样等母亲完全收拾完毕的时候，鸡蛋也就蒸熟了，热腾腾地端上桌子，滴几滴麻油，还仔细地附上调羹，一切的时间都是刚刚好。母亲说：你爸爸蒸的鸡蛋不老不软，不咸不淡，不多不少，不冷不烫，是最好的。如今这最好的已经走了，留下的是永远的念想了.......
2023年1月13日
父亲退休以后，母亲就基本上不做事了，小到烧水烧饭，大到洗衣浆被，都是父亲大包大揽。20年了，母亲已经完全不会做事了，她自嘲自己现在就是一个“废人”。看着母亲现在学着自己烧水，自己蒸蛋，很细小的事情母亲做得生涩却努力。她说：不想让你爸爸担心，我一个人照，原来都做过的。很欣慰，多病的母亲下决心活成她老伴可以放心去的样子。这一晚，我似乎在迷糊的梦里看见父亲的影子，这是父亲走后第一次。
2023年1月14日
整理房间，看见父亲的钥匙。父亲的钥匙串很简单，一把大门钥匙，还有一把小钥匙，这是楼下报箱的钥匙，下楼打开报箱，已经很厚实的一垛。父亲没有什么爱好，就是喜欢读书看报，每年给父亲订两份报纸，《生命时报》和《安庆晚报》，一份关注健康，一份关心家乡。晚年父亲喜欢把自己的症状和报纸的病症对号入座，然后不安，总觉得自己得了什么病，然后求医问药，每天记录自己的大小便，体温，喝多少水，让自己年老的身体始终处于紧张的状态，不肯吃这个，又说那个不能吃，长期之后，破坏身体自身免疫力，当疫情发生时，就溃不成军......
2023年1月15日
小年二十四，我们没有以往的年味气氛，简单的几个饭菜，食之无味，母亲没有吃几口，嘴里唠叨着都是父亲的小年年味。
2023年1月16日
大清早，赶在我上班之前，牛少告诉我，梦见外公了。我一边洗涑，牛少一边在我旁边：小时候因为工作忙，就时常把牛少送到父母家或者父母直接去学校门口接。牛少回忆说：外公外婆总站在校园门口显眼且固定的位置，出校门就能看见，然后就带着他去买小食。牛少说：每次在外公家留宿，第二天早晨的早点必是楼下热腾腾，脆壳黄底的煎饺，味道非常好。外公每次都要等刚刚出锅的，回来就用碗碟装着，小心的嘱咐我，慢点，别烫着。一口要下去，鲜肉味美，汤汁浓郁。15个肉饺对于当时还是小胖子的牛少来说，根本就不在话下。牛少匆匆洗涑完毕，问他干啥去？他说：去找那家饺子去......
2023年1月17日
父亲祖籍寿县，一个历史文化名城，从小孤儿，回忆不起自己父母的模样，和唯一长他两岁的哥哥，我的大伯父相依为命，住在潮湿黑暗的牛棚里，吃百家饭长大，靠乡里乡亲的接济念完小学，好不容易考上寿县的初中，带着乡亲们七拼八凑的干粮，徒步求学从此也就开始了一个人的打拼。在学校，遇良师，交益友，最大的娱乐就是周末爬上寿县的城墙头看外面的世界。在父亲80高龄的那年，带着父母回到阔别半个多世纪的家乡，父亲信步又一次登上了那魂牵梦绕的城墙头，兴致勃勃地说着那些往事。现在我们庆幸那一年，我们随了父亲，圆了他回老家看看的梦。有些事，老人想做就尽力尽快去满足，因为谁也不知道明天和意外哪个先来？如果不是疫情的突如其来，父亲还是好好地活着。
2023年1月18日
今天，父亲原来的单位同事打来电话，说生活补偿金到位了，在父亲的工资卡上。这是一笔父亲判了20年的补偿金，终于在父亲安葬后得以补偿到位。父亲在病床还惦记过这笔钱，跟我们说：不要怕，这次住院花了不少钱，我还有钱。父亲就是这样，总是把所有困难一个人扛。
2023年1月19日
腊月二十八，单位放假的第一天，浩回武汉接他们家妻儿老小回家过年，我自然一早就陪在母亲身边。父亲走了，又到过年，虽说腊月二十八，但竟然无事可做，不是真的无事可做，是打不起精神来忙里忙外。母亲说：该搞的还是要搞，你爸重视过年呢，他看着呢！说着看了一眼桌上的照片。是的，每年进了腊月，父亲就和母亲盘算着腌鱼腊肉灌香肠，跑遍安庆城就为了年三十桌上的两条听话鱼，要一样大，要分量足。父亲说，过年要有过年的样子，要有仪式感，哪天干什么，祖上都有留下来的规矩。进入腊月二十四，那年味就更浓了，买糖食，称豆腐，割熟肉，囤蔬菜，炸圆子，卤熏鱼，能做的一样不落，厨房里总是看见父亲忙碌又欢喜的身影，我们专等着品尝美味。这几年，父亲年龄大了，就指导浩去准备年货，一招一式仔细地教，这是一个国家一个微小的家庭最具体的传承。
2023年1月20日
腊月二十九，每年的今天，我们一大家已经进入了团圆模式。弟弟一家已经从武汉回来，我们也放假了，腊月二十八晚上，也就是昨天晚上必然有一个家庭会议，父亲把任务分一分，第二天大家就分头准备。漫步在大街上，满街的热闹不属于我，明明人声鼎沸却内心孤寂，耸耸鼻子，眼泪掉了下来。往年的这个时候，父亲都是一趟一趟指挥者我们买这买那，虽然平时也不缺什么，但是逢年过节是要有样子的，父亲对这个从不将就。满大街的鲜花，没有一株是为我们家开的，红红的春联我们没有办法挑选，那是别人家的.....
2023年1月21日
今天大年三十，很早母亲就起床给父亲上香，发现父亲走了以后，母亲起得愈发的早了，许是想念父亲睡不着，心衰的毛病也因为天气的原因加重了些，晚上不能平躺睡着，只能和衣而卧，在半睡半醒之间。因为父亲的离开，气氛沉闷多了，开饭之前，我们先供奉父亲，7岁的黄桃跪在老爷子面前，不说话，看着外公的相片许久。上一柱香，正欲开口，黄桃突然拽了我一下，做了一个不要说话的手势，我不解，蹲下来，她在我耳边轻声说：姑姑，不要说话，有些话放在心里，不用说出来，爷爷也能听见。一个七岁的孩子是如何懂得这样的道理？年夜饭，简单而隆重，是父亲要的模样......
2023年1月22日
大年初一，第一个没有父亲的新年，但是我们依旧按照父亲的规矩来，早早地催促孩子们换上新衣，来到父母家，进门和母亲问候新年好，然后祭拜父亲，照片中父亲清瘦儒雅，恍惚中，父亲似乎朝我微笑。这一天的下午，母亲午睡起床告诉我们：她梦见老爷子了，干净的白衬衫，外面套着一件夹克，手随意插在袋里，站在门口，冲着母亲笑，但是任凭母亲如何邀请都不进来坐坐。从此，相见父亲，只有梦里了.......
2023年1月23日
大年初二的早晨，母亲打来电话，说她不舒服，心里堵得慌，想去中医院把脉调理一下。慌忙一边电话给朋友，一边赶往母亲的住处。所幸，朋友大年初二值班，带着母亲去了中医院，把脉之后，朋友说母亲的脉太弱，先用个方子调理一下，然后再看。下午四点多钟，母亲喝上了药师朋友特意熬制的中药汤，打开吸氧仪，嘱咐母亲少动多休息，等到春暖花开就好了。
2023年1月24日
大年初三，今年的春节真是冷，穿了两件羽绒服还是觉得不暖和，母亲是开了空调还开了取暖器，嘴里唠叨着：原来冬天不知道怎么过的，你爸爸就用盐水瓶灌一瓶水，怕我们烫着，还用破袜子包着，然后细心地扎好头，放进被窝里，每隔20分钟去看看，用手摸一下被窝，生怕盐水瓶破了或者水渗了。一家人围坐在母亲的身边，听着母亲有一句没一句的唠叨。趁她午睡，我们去了一趟街，因为家里的变故，弟弟一家回来没有逛街购物，明天要回武汉，总要给武汉的亲朋好友带点土特产去答谢人家。母亲突然电话，说自己不行了，吓坏了我和浩，摩托车油门加到底，也不顾帽子吹落，急冲冲回来，发现母亲躺在沙发上，大口喘气，不由分说，先把救心丸塞进嘴里，舌下含服，慢慢的，母亲缓过来，血氧饱和度也上来了，我们松了一口气。
2023年1月25日
也许有感应，这一晚我没有回家，而是在母亲旁边和衣而卧，时针刚刚指向凌晨，就感觉母亲的不安，起身拿了一个枕头半靠着，只短短十几分钟，喘气加重，接着就是倒在床上，喉管里发出啸音，表情痛苦，不停地喊着：是老头要带她走。寂静的夜，哭诉得我和弟弟心惊肉跳。拿起准备好的速效救心丸塞进母亲的嘴里，浩已经将车子倒进楼下，我们半架着母亲上了车，来到第一人民医院进入急诊大厅，不由自主向着父亲生前坐过的椅子上多望了几眼，眼泪就在眼眶里打转转，一个月以前，父亲还在这里吊水，跟我说话，吃了生前最后一碗水饺。
2023年1月26日
医生确诊母亲还是老问题，心衰。对于她这种基础病多的老人，又是寒冬，也没有特别号的办法去根治症状，只能推扩张心血管的药物稳定病情，减少痛苦。一天一夜没有合眼，妹妹和小姨来换班让我回去休息一下。回到家，没有人，只有父亲的遗像和佛机机械地循环“阿弥陀佛”，给父亲没有回去，回去上香，然后去整理一下母亲的房间。床上还是母亲发病时，被子扭转的状态，折叠被子，发现还是父亲缝的。父母还是老传统，不愿意用被套，缝被子的被套一直是父亲的事，被里是白色的老布料，比被絮大，能够从下面包抄到上面，然后上面在铺上一床龙凤呈祥或者百子图的床套，用包抄上来的老布被里压紧，棉线穿过粗大的针孔，每隔6公分订上一针，多年缝制的经验，父亲总是一线到头，中间不断，不长也不短，然后拍打平整，盖在身上很舒服贴身。收起被子，从此再也没有密密缝的父亲了。
2023年1月27日
母亲让我把她床头的闹钟带到医院给她，回去拿钟，发现闹钟停了，当时心里咯噔了一下，没有在意，拿出新电池去换。许是安装电池口松了，后盖老是掉，老爷子细心地扒上橡皮膏，轻轻地揭下橡皮膏，摸着卷旧的橡皮膏，这橡皮膏父亲曾经摸过。父亲，没有您的日子，我和弟弟会给母亲的闹钟搞好，让她不停摆。
2023年1月28日
夜晚，我在陪护母亲，浩在老爷子面前跪一个小时，盘香袅袅，父亲与浩对视凝望，浩说想起很多与父亲之间的喜怒哀乐。他说父亲很善良，因为孤儿，善待母亲家每一个人；父亲很勤劳，包揽了家里所有的活；父亲很悲哀，退休以后不和任何外面的人来往，眼里只有母亲，晚年很孤独；父亲很倔强，不管对错，认定的事任何人劝都没有用。但是母亲不这样认为，母亲说，你父亲这一辈子就是为了这个家，为了我，也为了你们。
2023年1月29日
在医院，和母亲闲聊，似无心却是有意，父亲走了之后，我们担心母亲的个人生活起居能力，自从父亲退休以后，母亲逐渐丧失了基本的生活能力，一日三餐都是父亲安排好。浩终究是要回武汉，我要上班，也不能每天照顾她的饮食起居，就跟母亲商量能不能去养老院。母亲心里很明白她是要去养老院的，叫我们帮她找一个好的养老院。
2023年1月30日
在医院住了几天的老母亲说医院太闷了，非要回家。遂了她老人家，把她从医院接出来。到了家，她感觉还是家里好些。这个天还是出奇的冷，我们开了空调，开了小太阳，还给她搞了火桶，插了电水梧，在沙发上睡了。医生跟我们说，像母亲这样的心衰不可逆，只能用药物维持，没有办法逆转。
2023年1月31日
真快，今天都老爷子四七了，和浩起早在门口偷偷烧了点纸，年夜过得差不多了，今年从头到尾都没有感觉到年味，因为陪我们过年的那个主心骨不在了。有人说，只有父母有一方不在了，我们才真正长大了，好像有所悟。
2022年2月1日
心衰，晚上睡不好的母亲许是心情非常糟糕，浩不管如何做，母亲都不如意，忍耐到极限的浩忍不住数落母亲的磨人。浩说：那个对母亲百依百顺的父亲走了，这个世上就没有谁会那样对待母亲，父亲用尽一生给母亲留了念想。
2022年2月2日
这几天，母亲愈发地思念父亲了，总是一个人盯着父亲的相片出神，坐在父亲的房间里发呆，每每有朋友来访，她总是念念叨叨这父亲的过往，从年轻一直絮叨到年老。2022年10月1日，是父母金婚纪念日，因为母亲的生病未能按原计划前往他们心心念念的武汉去祝贺。临时的取消我们心里都有膈应。母亲说：没事，等大桥明年考上大学一起去庆祝。等，有些事真的不能等.......
2023年2月3日
想起又很多天没有去开报箱的柜子了，拿着父亲的钥匙去了楼下报箱打开柜子，报纸挤满小小的空间，费了些劲拿出所有的报纸，抱着这些报纸上楼，似乎看见父亲每次拿报纸的情形。父亲爱看报纸，早些年，就给他定了《老年报》，然后又订了《生命时报》，今年又加订了《安庆晚报》，报纸还是天天送来，可是看报的人走了，父亲，我记得拿，我替您看，好吗？
2023年2月4日
大清早，浩发短信给我，说老爷子托梦给了他老婆阿静，梦里，老爷子很明确地交代了几件事：。希望我们在五七的时候，到他原来的住所去烧纸，然后烧纸的盆就丢在那里，不要带回去。五七过了，他就真正地走了，他也不再纠缠母亲了。这一天，距离老爷子五七还有5天。
2023年2月5日
很晚了，手机响起，我心里一紧，瞬间拿起手机接通，
浩说：“姐，你知道我找到什么了”？
“玉坠和戒指？”
“是的！”
“你知道老爷子把放哪了吗？难怪之前怎么找也找不到”
“在哪？”
“你还记得父亲床上有个抱枕吧？紫色的，上面有太子两个字”
“记得啊，那是我带回家的，可以打开是个小毛毯”
“我觉得他那个太脏了，准备拆下来洗一下，结果打开一看，父亲在医院一直嚷嚷让我找的玉坠和戒指都在里面，老爷子还用一根红绳子把它们拴在一起，还有300元钱也在一块拴着。”
玉坠，老爷子从来不下的，戒指，每次我带他和母亲出去玩的时候，他总是很有仪式感的戴着，回家就放在他桌子上的一个小转动的储蓄盒里，不知道为啥，也不知道他什么时候这样栓着收藏在不起眼的抱枕里。我和浩猜测，是不是金婚50周年没有去武汉就默默地摘了，然后不记得放哪了，总是在医院喃喃：在哪呢、怎么找不到呢？如今，睹物思人，恰逢今日元宵节，十分想念我们的父亲......
2023年2月6日
前几日，趁着空，我去看了几家养老院，后来看中了一家，能符合母亲口中讲的“好养老院”，下午带着母亲去看了中医，时间尚早，带着母亲去看了养老院，老太楼上楼下都看了，也表示很满意，硬件和服务都不错，特别高兴的是养老院有教唱歌和跳舞的地方，老太露出了老爷子走后难得的笑容。转头和院长说：老头子刚走。5个字没说完，又哭了。
20232月7日
今日天难得好，浩洗了衣服，我拿出来端到阳台上去晒。想起父亲晒衣，他很讲究，拿出一个衣架，抖开一件衣服，晒在衣架上，牵好衣领，拽好衣拐，缝对缝，浅色的衣服，尤其是白色衣服夹防风夹得时候，总是用白纸隔一下，生拍夹子的颜色印在衣服上。一件衣服晒干，就跟熨烫过的。
2022年2月8日
今天老爷子五七，我和浩遵从老爷子托梦的要求，天不亮，就带着盆和纸来到老房子，在墙拐背风的地方烧纸钱，抬头张望，正好是每次我们离家的时候，父亲站台阳台上目送我们离开的角度。老房子拆了，但是始终活在父母的心中，这里有他们携手走过生活的点点滴滴，总是忍不住说这里好。在父亲的墓前，摆上贡品，倒茶上酒，燃一炷香，给父亲点上一支烟，老爷子，我们又来看您啦，您说的，我们都做了。
2023年2月9日
昨夜下了一夜的雨，母亲也闹腾了一夜，到了凌晨五点的时候才消停一点，守在母亲的身边，一宿未眠的我迷迷糊糊眯了一会，七点多出门上班，推门看见母亲坐在床上，没有和她打招呼了，掩门直接去上班了。刚到办公室，浩打电话说母亲不行了，我的手机差点都给惊掉了，慌忙跑回家，母亲斜躺在床上，拍着母亲的肩呼喊，没有应答，只见口角微微的蠕动，泛着点点的白沫，喊了社区医生，拨打120，心电图显示，母亲去了，将她的生命定格在2023年2月9日上午8：15分，享年77岁。
2023年2月10日
母亲的突然离去，我和浩一时间都无法接受，老爷子五七的第二天，母亲走了，老爷子还是带走了母亲，不是说放手，不纠缠母亲吗？是老爷子放不下母亲还是母亲有意要跟着老爷子离去？灵堂上，母亲的遗像和父亲放在了一起，跪送母亲，从此，我和浩无父无母，泪崩.....
2023年2月11日
疫情之后，殡仪馆恢复了秩序，三天头上火化下葬，也开放了追悼会。母亲去世，我们开了一个很小型的追悼会。追悼会大屏幕上，父母音容笑貌历历在目。翻遍照片，这些年找不到母亲单独的照片，也找不到父亲单独的照片，每一张都是合影，他们在晚年的生活总是形影不离。现在也一道追随而去，从此天堂没有病痛，没有吃药，没有天天打那个讨厌的胰岛素。
2023年2月12日
忙完母亲的下葬，家里突然安静了下来，我和浩对视而坐，都盯着父母的照片没有出声，心仿佛掏空了。之前还想着春暖花开的时候带母亲出去走走，父亲的墓地母亲一直没有去，也是说等天暖带她去看看，结果自己跑去了。浩突然开口了：姐，其实母亲是有感觉的，之前跟我交代了身后的事情，特别交代最放心不下的就是你，这么多么年一个人带孩子，还要照顾爸妈，靠一个人的工资拉扯孩子，也欠了外债，这些妈妈都知道。妈妈要求我，替你还了所有外债。我答应了妈妈，妈妈说她就放心了。妈妈，不管我多大，在您的心目中始终是您长不大的孩子。
2023年2月13日
今日母亲的复山，空气中弥漫着坚硬的寒冷，在这墓地，更显刺骨。摸着墓碑上父亲的容颜，另一边母亲的遗像还没有雕刻上去，带了一束菊花靠在墓碑上，想起昨天浩说的母亲的交代和遗愿，忍不住又潸然泪下。之前有一天和浩买东西，浩似有意无意说起母亲可能时日不多了，我还骂了他，现在想来，浩是有感觉的。毕竟母子连心，母亲又跟他交代了很多。
2023年2月14日
今天是情人节，一个西方的节日，街头的花卖得很好，玫瑰红得鲜艳。我也买了一束花，相思果+桔梗。回家修剪以后插了两个瓶，分别摆放在父母照片两侧，照片里，父亲慈祥，母亲开怀，他们的遗像，选用了他们50周年金婚拍的照片。记得那天，去年的国庆节，天气很热，反常的热，还开着空调，父亲提议穿上我给他们买的同款羊毛衫合影，福禄双至，不想这金婚的照片成了绝片。没有父母的情人节，爸爸妈妈，你们是相约去了那边共赴情人节了吗？
2023年2月15日
母亲头七，转眼，母亲离开我们已经七天了，也是父亲的六七。再一次来到墓地，母亲的遗像已经上了墓碑，笑容依旧，只是成了黑白，徒增了几许悲凉。从此，再也没有喊爸爸妈妈的日子，再也没有离开家回望父母的瞬间。
2023年2月16日
晚上和浩在街头漫无目的地散步，大街小巷久违的热闹，已经有三年没有像现在熙熙攘攘。父母总说，等疫情之后，去哪里哪里转转，三年的疫情，父母长一点的行程一再被耽搁，还好，疫情第一年的十月，我们带着老父亲回到阔别60年的老家，只是没有完成母亲想去看看他的哥哥的心愿，因为母亲的身体和疫情的反复一拖再拖。当亲人离去的时候，这才能深刻地感受这未了的心愿会让你在深夜辗转难眠，甚至窒息。
2023年2月17日
吃斋念佛的小姨说，为父母敬最后的大孝是发愿、念佛，感恩一切。父母做七是同一天，父亲的六七正好是母亲的头七，在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝，是父母的感情太深了。小姨联系了宝膳庵的满静法事为我的父母超度。
2023年2月18日
和浩在家整理父母的房间，每触摸一样都是回忆，都能感知父母的温度，在父亲的抽屉里，发现了一本厚厚的相册，满满的都是父母两个人从年轻到现在的合影。从前拍照，都是出去游玩，请照相馆的人拍照，再后来有条件了，就买了一部相机自己拍，近些年，手机拍照，想拍就拍，挑选几张拍得好的，父母洗出来就放在相册里，现在成了我们永远的记忆。
2023年2月19日
总记得母亲在每个月的19日拿工资。工人退休的父母过日子精打细算，父母的工资折都由母亲保管，母亲每个月19日拿一个人的工资，下个月再拿另外一个人的工资。父母很节俭，但是近年来总是生病住院，有限的资金都用在花钱吃药住院上了。后来母亲行走困难，便告诉了我密码，听闻密码，我才意识到我永远是妈妈的心里的宝。
2023年2月20日
上班因事外出，刚出门，就看见一个像母亲的老太，最近总是恍惚，总是不由自主想起父母，开车也走神，知道手机提醒开车扣分才知道闯了一个红灯都不自知。开着开着，就走错了路，半小时的路程硬是45分钟还没有到达。牛少说：妈妈，你要学会坚强，你要学着习惯。是的，我要学着一个人生活。
2023年2月21日
今日，传统的龙抬头日子，每年的龙抬头，父母都要想约去理个头发，预示着来年的好兆头。大清早，浩买了肉和辅材，在家学着父亲做狮子头，记得父亲去世的不久，牛少在悼念中也提到了狮子头。今日再吃，牛少说：这是舅舅牌狮子头。有些美食是关乎一个人的记忆，外公做的狮子头的味道只能留在记忆中了。
2023年2月22日
今日父亲满七，母亲的二七，按照约定，今日由宝膳庵师太释满静主持父母亡灵的超度仪式，亡者离苦得乐，生者得福消灾。
白天有太阳的夜晚，梦里看见一对老夫妻，一阵欢喜，走近一看，是我认错了人，再回头看看老妇，不认识，也走了......
原本，七七四十九天，万字只为纪念我的父亲，不想母亲也跟着父亲一起来了，让我们的思念更深重......
2023年2月23日早上7:50，弟弟离开了安庆，回到阔别两个月的武汉。我们怎么也想不到，一个很平常的回家帮忙成了我们送别父母的开始。短短两个月，我们姐弟从父母双全到双亲亡故，回不去的时光，只能让记忆慢慢倒流，如流沙.....。
2023年3月29日
今日母亲满七，带着我对父亲母亲的思念，捎给你们看看。离别时，挥挥手，回头再来看你们，我的父亲母亲，来生，我还做你们的孩子.......
图文 陶红
First Frost