作家建了一座城堡，用诗意和自然装点，但在他的浪漫世界里，没有妻子和儿子，这只是他一个人的“城堡”。
马原的城堡
马原，70岁，著名先锋派作家，与余华、苏童等作家齐名。
有一位小他29岁的妻子，李小花。
有两个儿子，长子前妻所生，幼子马格，于2022年6月因病去世。
不关注文学圈的人，对马原的故事无甚兴趣。
但一篇爆文《城堡里的马原》，揭开了马原一家人特殊的生活。
这个时候大家才发现，原来作为父亲的马原，间接导致了儿子马格的死亡。
马原在南糯山建了一座2000平米的城堡，和妻子、儿子过着世外桃源般的生活。
马原不让儿子上学，从小接受教育的方式，就是在家看他指定的童话书。
明知儿子患有先天性心脏病和马凡综合症，马原却坚决不让看医生，接受治疗。
原因仅仅是他自认为，心脏是不能动的。
最终，13岁的马格在儿童节那天猝死。
从不让孩子上学，到拒绝给孩子治疗，作家马原的形象轰然倒塌，一个自私、愚昧、偏执的父亲，被骂到风口浪尖。
儿子马格走后，马原带着笑意回忆：
“他的人生就是爸爸妈妈、天地世界，美丽的地方，愉快的回忆，真的再美好没有了。”
“他连被女孩骗都没经历过，不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西，你说多美好啊。”
这种逻辑令人费解，一个失去儿子的父亲，在批评并不存在的女孩和朋友，用自以为的“美好”来总结儿子短短的一生。
很多人不理解：一个知名作家，干过房地产，拍过电影，积累了不少财富和资源，为何就不给亲生儿子治疗的机会呢？
其实，从马原的人生经历就能看出，他是一个不折不扣的经验主义者和神秘主义者。
马原自己患有糖尿病，肺部也长有肿瘤，但他不打针、不吃药，也不肯测血糖。
他认为水才是生命的基础，自己肺上长的“坏东西”是脏水带来的。
马原奉行神秘主义，认为现代文明败坏了人性，选择隐居远离城市没有问题。
神秘主义会带来创作上的灵感，但它不可以成为固执主义，因为神秘和蒙昧总是难分难解的。
马原去海南坚持喝当地一种矿泉水，马原信任那种水，因为它是“国宴饮料”。
所幸肿瘤没有恶化，这给马原的逻辑增加了事实证明。
成功的“抗瘤”经历，让马原对自己儿子的病症也以同样态度面对。
他说：我觉得我们依然可以用我的掩耳盗铃、视而不见和自欺欺人来面对疾病。
妻子试图说服马原，但这个有名誉财富、社会地位和文学光环的丈夫，是听不进她的话的。
喝水、贴近大自然，保持健康的经验，马原倍加肯定自然、诗意、神性，否定科学和逻辑。
一切生活方式都依靠经验主义，不信任现代医学，直至让儿子的病症拖到生命的最后一刻。
就像契诃夫《我的一生》中写：父亲崇拜自己，对他来说，只有他自己说的话才能使他信服。
马原对待孩子的方式，让我想起美国一名28岁素食主义母亲，拒绝给7个月婴儿喂配方奶，只给他吃素食，导致婴儿因营养不良死亡。
你自己不吃肉，那就不吃，但不能因为自己的喜好，去擅自干涉他人的自由。
即便你是这个人的亲生父母，也没有资格剥夺他就医的权利。
马原们的“诗意世界”
马原的确爱自己儿子，但这种爱的前提，是要以他为中心。
儿子马格要上学，但马原不愿为了陪他上学，而离开自己喜爱的南糯山，迁到市区。
马原身体不好，要去上海看病，就让儿子马格退学陪他去。
马原喜欢喝茶，种了几千株茶树，他自己悠闲品味，但妻子和儿子却要一直弯着腰，忍受日晒地摘茶。
在马原看来，儿子是喜欢摘茶的，以后应该做个茶农，每天弄弄茶，写写作，多有乐趣。
但马格给妈妈说，这辈子都不想做茶农，因为太辛苦了。
在这一家三口的生活里，马原永远在享受，在索取，妻子和儿子永远在付出，在牺牲。
马原喜欢的鸡飞争食美景，背后是需要妻子打扫的遍地鸡粪，鱼塘上的落叶要妻子清理，日常喝的茶叶，需要妻子找人除草、自己爬山采摘后制作。
马原喜欢的南糯山海拔高，但惧冷的海南妻子，心脏病的儿子，其实并不适合这个居住环境。
马原的世外桃源，都是别人做出来给他的，是建立在对妻子和儿子剥削上的。
你可以发现，年少的妻子，隐居的山林，年幼的孩子，还有始终被照顾的男作家，构成了一种既定的模式。
曾写下《妞妞》的著名作家周国平，在书中缅怀早逝的女儿，令无数读者感动哭泣。
周国平的女儿妞妞患有眼部恶性肿瘤，但他不给女儿做手术，反而请巫师跳大神，找气功大师敲击妞妞的头部，导致她昏睡了三天，最终只活了一岁半。
妞妞去世后，周国平借口看到妻子回想起女儿，和妻子离了婚。
诗人顾城和妻子谢烨的婚姻里，只一心做自己的才子，让谢烨担负全部家务。
婚后顾城出轨情人英儿，谢烨甚至要为丈夫的情人准备避孕套，英儿离开后，顾城陷入狂躁，家暴妻儿，抛弃孩子，最后杀了妻子再自杀。
都是极具天赋的才子，但他们追求的浪漫和诗意，是要他人的牺牲来堆砌。
只是因为他们是作家、是诗人、是才子，就可以将残酷的现实，用笔尖来粉饰。
用林奕含的话来问：文学是否只是巧言令色？
甚至于，这些人的朋友们选择了纵容，把老婆孩子当成他们的专属工具。
周国平在《想念 我生活中的邓正来》中描述，他的朋友要周国平妻子红在家里贴上五个大字“国平无急事”，要她“把关心周国平放在第一位”。
而谢烨在抱怨丈夫顾城不做家务时，身边的人都劝她：你嫁给他的时候，就该知道顾城就是一个长不大的孩子。
社会好像有一个不成文的规则：当一个男人有才华时，他就该是没有生活能力，就该有一个女人来给他收拾烂摊子。
家庭成了一个男作家权力的中心，浪漫的文字成了他们矫饰虚伪的武器。
老婆和孩子是他们生命的滋养包，坏了就顺其自然损耗掉，不值得修。
但是经历了失去，目睹内部亲密关系的瓦解后，他们又会产生动摇。
儿子去世后，马原开始关注自己的病情，喝药、打针、做手术，没有一个落下的。
可悲的是，这种变化，是儿子的死亡、妻子的牺牲，换来的。
“马原们”的浪漫城堡，不过是一个个梦想和献祭的故事模板。