十位阳光少年VS一个「老白男」，谁去种地更好看？ 后者。连续两季豆瓣评分9.6，有钱的白人老头真把种地这件事玩成了流量密码……
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
在对话框输入问题：「如果我是一个生活在英国西牛津地区的农民，我应该如何增加收入？」
ChatGPT秒回：
1.通过引入新作物或牲畜，使农场多样化；
2.寻求政府补贴；
3.提升技术，投资GPS和自动化机械及设备；
4.可持续性，包括探索覆盖作物种植、作物轮作等；
5.建立自己的农场品牌，直接向消费者销售；
6.农业旅游：通过提供农场旅游和其他体验创造收入。
等等！这些诚恳且专业的建议看上去很熟悉——这不就是杰瑞米·克拉克森在他农场里又干了一年的事吗？
AI作证：原来他真在种田，不是在卖蠢？
《克拉克森的农场》第二季在亚马逊流媒体上线后，依然流量王者。如果你还记得第一季中那个老头是如何把1000英亩的农场搞得一团糟的，那也不会对第二季感到失望。
兽医题材的英剧《万物生灵》中有句台词：「心怀梦想当然是好事，但从梦中醒来认识到世界的真相也不错」，同样适用于《农场2》。
毕竟，不是每个亿万富翁，都愿意花上一年时间，和英国无处不在的坏天气、生物安全威胁、层出不穷的邪门法规以及官僚机构不断作斗争的。
「这是额外的耕作，比真实更真实。」
求求你，别再想好点子了
2021年《克拉克森的农场》第一季完播后，笔者曾经「幸灾乐祸」地写过，推荐这档种地真人秀。在介绍第二季之前，先来简单地前情回顾：农场主人杰瑞米·克拉克森是英国资深媒体大佬、BBC殿堂级汽车节目《巅峰拍档Top Gear》的主持人，以狂暴之口无遮拦的主持风格著称。
但投入农场的第一年，这个曾经年收入过亿的老头过得实在很惨。他全年无休，亲自耕作1000英亩土地，最后盈利高达144英镑，约合人民币1300块，平均一天能赚3.5元——一句话，克拉克森吃够了「自然馈赠」的苦。
农场主的悲催遭遇丝毫不影响真人秀节目的热度。第一季刚刚结束，大量粉丝就在推特上疯狂@亚马逊创始人贝索斯（节目出品方为亚马逊Prime Video），要求续订第二季。
曾经在《巅峰拍档》中叱咤风云的克拉克森（右二）
时隔18个月，第二季开播。克拉克森的农场发生了一些变化：又贵又难养的羊被送走了，农场商店人均排队三小时，当地居民抱怨宁静乡村变成了网红打卡点。
好消息是上一季在身边支持他的家人：无所不能的「种田管家」开心查理，喜欢嘲讽老板的「万能长工」卡勒布，自带加密语言的「安保总管」杰拉德，犀利但总能一针见血的女友丽莎还会继续陪伴他，一起接受考验。
坏消息非常残酷：因为英国脱欧，来自欧盟的农业补贴（AI建议第2条x）被取消——第一季中，正是有了这82000英镑的补贴收入，农场在前一年才能实现144磅的盈利。
但克拉克森似乎被逼出了绝境求生的技能。他开始以养牛养鸡，发展生态农业（AI的建议1√），把养羊的谷仓转型为一家餐厅（AI建议6√），售卖自己养的牛、酿的啤酒、炸的薯片，形成从牧场到餐厅一条龙产业全覆盖（AI建议5√）。
于是观众们又听到了熟悉的金句「我有一个计划……」——虽然餐饮业的亏本比例高达80%，但克拉克森认为自己当然是「例外的那20%」。
固执己见的克拉克森依旧延续了上一季的「成功秘诀」：因为犯蠢而花钱。
他美滋滋收割了35吨大麦。但此时的空气中的水分含量高达15.8，远超15.5的标准，第二天还要下雨。因为仓库被流氓破坏，货车司机又短缺，最后其中5吨大麦只能被放在室外，等雨来。
价值750磅的5吨大麦因为潮湿而发芽。克拉克森顾不上心疼损失，反而赶在工长卡勒布到来之前，开着铲车把5吨大麦摊平——毕竟，只要看不见，都可以当它不存在。
管家查理的日子也并不比卡勒布好过。对于克拉克森的养牛新计划，查理的各种欲言又止和绝望的目光，让观众很早就预感到最终会发生什么。
看着牛犊们在草地上撒欢，卡拉克森老头露出了慈祥的笑容：「我看不出它们会带给我什么烦恼」——记住这句话。
很快，可爱的小牛们每天上演越狱大戏，克拉克森和卡勒布从此开始了去邻居家道歉—抓小牛—重新树篱笆—去邻居家道歉的死循环。
为了重新搭建篱笆，克拉克森受了伤，不得不开始阅读《农场安全指南》——是的，种了两年地，他终于打开了「新手入门须知」。
到目前为止，克拉克森干的所有事，概括起来就是一句话「省小钱，花大钱」。虽然听起来很惨很好笑，事实上，这就是一个西牛津郡农民典型的生活节奏。
与人斗其乐无穷
《克拉克森的农场》第一季播出后，克拉克森获得了一系列农业奖项，如全国农民联盟 （NFU） 的农业冠军奖（2021）以及英国农业奖之旗手奖。
这些奖项与其说是因为他宣传了英国农业的强大，不如说是因为他展示了真实务农生活中狼狈而精疲力尽的一面——这很英国人。
第二季更变本加厉，把视线从「单机版」变成「联机版」——克拉克森越来越多地走出农场，与围绕农场的各种势力展开斗争。
农场位于英国最美的乡村之一，因此对于景观的保护条例细致到苛刻。改建餐厅需要得到西牛津区议会、警察、高速公路等各种机构以及当地居民的一致同意。但当地居民已经发起了一项众筹，要求关闭这个农场。
克拉克森不得不召开了临时的「答村民问大会」，解释自己的计划和对当地环境的贡献。查理和卡勒布在窗外听得乐不可支，就像镜头外的观众一样。
要知道，在英国语境中，克拉克森一向是暴躁、粗鲁的右翼保守派老爹形象。他2018年被解除主持人职位，就是因为和工作人员发生了肢体冲突。
想看这样一个alpha男束手无策的窘态，只有在农牧界。
除了和西牛津区议会持续了几乎一整季的斗争，克拉克森还要应对英国的各种法律规章制度。
为了避免让奶牛感染结核病，需要猎杀獾，但獾是一种被英国法律保护得无微不至的动物，不能毒死、不能锤死、不能烧死，否则就会面临4万英镑罚款，附送12个月监禁。但英国规则自有它的神奇之处：你不能蓄意杀死一只獾，但如果在马路上不小心开车撞死100只，可以。
为了通过餐厅改造计划，克拉克森召集了当地农民，讨论他们能否参与为餐厅供货。对于损失惨重的牛奶商、猪卖不出去的牧场夫妇来说，他们不在乎克拉克森是玩票还是真种田，多一个收入途径总是受欢迎的。
据统计，一个西牛津郡的普通农民，年收入一般不会超过2.5-3.1万英镑——想靠务农挣钱，几乎是做梦。
但在西牛津郡议会的讨论中，「给农民增加工作岗位」还是败给了「保持乡村宁静风貌」。餐厅改造计划申请被拒绝，如果克拉克森想再次申请，要么再等一年半，要么自掏腰包50万英镑，向国务大臣申诉。
这就是被最严苛法规保护的乡村胜景
克拉克森算了一笔账：养牛的先期投入已经超过了24万英镑。如果用于餐厅，一头牛可以赚1万英镑，如果卖给超市，一头牛只能卖1200镑，需要30年才能回本。
此刻，他之前对小牛们的评价显得如此荡气回肠：「我看不出它们会给我带来什么烦恼。」
第二季中，经营农场遭遇的种种意外，胜过了克拉克森在他书中吐槽的英国天气，难怪他哀叹：「务农让我精疲力尽。」
谁敢说这不是一个好主意
克拉克森接下来的应对，俨然一出英国人最擅长的滑稽剧。
上有政策下有对策。既然商店不能卖非本农场以及26英里范围外的产品，那就花20英镑买一个球甘蓝，就送一件T恤；15英镑的苹果送帽子……
餐厅怎么办？包工头指出了一条明路：100米开外的谷仓，按规定可以被改建为餐厅。因为（又一条）英国法律规定：谷仓在150平以内，超过10年历史，农民就有权利用它做任何事。
但谷仓内没有足够的厨房空间，必须修一条路连接厨房和餐厅。议会又说话了：农民无权在自己的农场和自己的餐厅之间修一条路。
克拉克森认为自己明显是被针对了。他决定破釜沉舟，带着团队半夜施工修路，偷偷挖沟布水布电，「这样村里的人就不会看到我们」。
紧接着，他发了一封电邮通知议会，争取在两天内完成餐厅建设，安好设备准备食材，然后立刻开业——不给议会留下反对的时间。
建筑队、景观队和厨房团队有条不紊热火朝天进入作业，还有合唱团在田边唱歌鼓劲。经历了疯狂的48小时后，餐厅进入了营业状态。
从破烂谷仓到优雅的餐厅
这一季的最后，没有列出克拉克森这一年的盈利。但这座历经艰险开起来的餐厅，似乎为其他农民指明了一条方向：我也有一个谷仓，这会不会是一个好主意？
还有人为挣钱而种田吗？
《克拉克森的农场》第二季播出的同时，第三季已经拍摄过半。老头开始养猪了。
第二季的评分和上一季基本持平，但公认不再像第一季那么幽默和欢快。在IMDB的打分人数也从4.5万降到了不足一千。肉眼可见的，它转向了更严肃、但也更广阔的视角：当代农业及农民，是如何在全球化和越来越繁复的法律法规中捉襟见肘、左右为难的。
本季的主线并非英国脱欧，但脱欧的连锁反应：补贴减少、劳动力匮乏、失去重要出口市场、被征收关税等，在这个宁静乡间已随处可见。
收割麦子时缺少足够的货运司机，进口的小麦种子被卡在海关。紧急48小时施工时，厨房水压出了问题，「如果我们有个波兰人在这里……一开始就不会出问题。」而俄乌冲突的持续，令化肥价格疯涨，需要添加额外的安保措施。
虽然克拉克森的个人财富以及亚马逊的充足预算提供了更多解决方案，但处于全球化市场中，他和他的农民邻居所遇到的风险、挑战与困境是共同的。这足够让其他农业从业者产生共鸣。
淳朴的农村小伙卡勒布的生活被这档节目改变了
因为克拉克森针对哈里王子之妻梅根的不当发言，亚马逊很可能不会再续订第四季。但决定《克拉克森的农场》命运的关键点显然在于：一个亿万富翁年复一年的种田，是否具有可持续观看性？
虽然一部分只想看点儿轻松乡村喜剧的观众离开了，但第二季获得了更多真实农民的赞同，为人们提供了更多的思考空间。正如农业经理瑞安·斯洛曼·布朗的评价：「它真实描述了农民面临的考验和磨难——尤其是对天气的依赖，农作物和牲畜的不可预测性，以及最终收效甚微的可悲事实。」「没有人为了钱而种田！」
农业作家詹姆斯·雷班克斯的评价更富有激情：「克拉克森为农民做的贡献，胜过了《乡村档案》过去30年所做的。」
至少奶农邻居艾玛·莱德伯里一家，成为了实实在在的受益者。
在克拉克森的突击餐厅被议会勒令停业后，艾玛失去了为餐厅供应牛肉的订单。但一位《农场2》的观众丽贝卡·普尔为她发起了一个募捐。整个募捐目前已经筹集了超过34000英镑。
度过困境的艾玛也决定把其中大部分捐赠给农业慈善机构，以支持其他需要帮助的农业社区和农民。
这件温暖的新闻让令人回忆起《农场2》的结尾。被证实无法怀孕的母牛胡椒，即将面临变成牛排的命运，克拉克森凝视它良久之后改变了主意：「现在我们有了一头宠物牛了。」
也许，这就是克拉克森和他的农场存在的意义之一：一个住在农场的唐吉坷德，有时愚笨，经常暴躁，嘲笑所有的繁文缛节，但并不缺乏善良。
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
看亿万富翁种地失败，居然有点开心？
全球最有钱富N代拍了部纪录片，解释「生为富人」之苦
花钱这件事上，越简单，越快乐
\ 收看更多人物视频 /