相信每个在实验室深耕多年的科研人都有一种深刻的体验：实验是一种很玄的东西，失败是常有之事。
理论，是你啥都明白但做不出来；
实验，是做出来了但不明白为啥；
在我们的实验室里则合二为一：
既做不出来，也不明白为啥。
但玩笑归玩笑，有些实验做不出来的原因还是尽早弄明白的好，尤其像这一种：
你的同门故意往你培养基里倒酒精。
挥之不散的噩梦
Nature 就曾报道过这么一件离谱的事。2009 年 12 月，密歇根大学综合癌症中心的医学博士生希瑟·艾姆斯（Heather Ames），逐渐开始怀疑她的研究出了点儿问题。
她在研究一种表皮生长因子受体，需要做蛋白质印迹分析（WB）来分析样本中的蛋白质。
WB 可以说是医生医人们再熟悉不过的操作了，你永远不知道你会得到什么样的失败结果——是歪歪扭扭的条带，还是明明每一步都做了，结果膜比脸都干净。
艾姆斯也不例外，当她查看印迹时，发现六个样本中有四个似乎出现了问题，预期出现的条带却出现在错误的泳道上。
WB 嘛，失败很正常，但问题在于五天之后，艾姆斯已经修正过了一切可能存在问题的实验流程，完全相同的失败结果却又一次展现在了她面前。
「我承认我可能依然存在技术性错误，但两次实验以完全相同的方式出错，这真的很奇怪。」
但随即，艾姆斯注意到了一处细节：培养基的标签盖子被换成了其他的。艾姆斯开始怀疑，是否有人在故意破坏她的实验。即便这种怀疑还只是猜测，出于保险起见，她还是在自己的培养皿底部写上了字。
可在接下来的实验当中，艾姆斯的 WB 实验出现了更多奇怪的问题。印迹结果中反复出现一个额外的条带，这意味着她的样品里出现了一种其他的蛋白质。而这样的问题，也在不止一次地出现。
艾姆斯毫无头绪，她感到越来越焦虑，直觉告诉她，一定是有人在故意破坏她的实验；可她既没有证据，也没有怀疑对象。她也试图和亲朋好友分析自己的猜测，可大家都觉得，她只是接受不了自己的失败。
艾姆斯
众所周知，有些顶尖的大实验室内卷确实非常严重，同门之间除了压力就是竞争，还真就说不准哪个对手会在背地里玩阴招；
可艾姆斯所在的实验室根本不至于——在一位佛系 PI 的带领下，这个小地方只有一个研究生，几个本科生，一位「九年老兵」的科研助理，和一位刚来没几天的新锐博士后。
这样的失败困扰了艾姆斯 3 个月，直到 2010 年 2 月，当艾姆斯正在更换细胞上的培养基时，更加奇怪的事情发生了——细胞全飘了，就好像它们被腐蚀了一样。
艾姆斯从柜子里拿出那瓶刚用的培养基仔细地观察——半透明的波纹在深红色的培养基中清晰可见，活像摇匀加冰威士忌时挂杯的酒液。而当艾姆斯打开瓶盖，刺鼻的酒精味扑面而来。
这就是我需要的证据了，艾姆斯想。
大幕缓缓掀开
艾姆斯即刻向实验室 PI，提奥·罗斯（Theo Ross）发了封邮件。面对这瓶一闻就上头的培养基，罗斯也不知道该怎么办了。
罗斯咨询了一些其他人的意见——他们都试图说服罗斯——艾姆斯只是在为自己的失败找借口。
罗斯教授
但看着绝望却充满坚定的艾姆斯，罗斯还是选择把这件事反馈到了学校的常务监管办公室。
办公室并没处理过这样的事，似乎也并不是很想处理这样的事。拖了将近半个月，办公室才「勉为其难」地联系了校警；而校警也很快展开了调查——但却是针对艾姆斯的调查。
据艾姆斯回忆，在这些调查人员终于想明白应该去实验室找证据之前，她已经历了两次审讯，和一次测谎仪检测。
总之，又过了一个多月，校警趁着午夜在实验室安装了两台隐形摄像头，一台在艾姆斯实验失败的冷藏室，一台在存放那瓶介质的橱柜旁。
艾姆斯当天工作到了下午 5 点，而当她第二天上午 10 点回到实验室时，她的培养基再一次散发着刺激的味道。
在查看监控视频的时候，艾姆斯和罗斯的心都沉了下去。
实验室里的那位博士后，维普·布里古（Vipul Bhrigu），在第二天艾姆斯回到实验室前的一小时，带着一瓶乙醇走到了橱柜旁边。
被监控拍到的布里古
校警对布里古进行了审讯。当听说实验室里安装了摄像头后，布里古垂下目光，静静地喝干了面前杯中的水，然后坦白了一切。
毫无理由的恶
2003 年，布里古从印度来到美国，并在托莱多大学完成了博士学位。罗斯觉得，这是一位非常不错的年轻人——友善，健谈，对该领域的前沿非常了解。「他或许算不上那种实验室明星，但至少他完成的工作向来是无可挑剔的。」
布里古
而艾姆斯呢？她甚至还挺喜欢这位「优秀前辈」的。在她当初盘点有哪些人可能陷害自己时，布里古甚至压根没排上号——「他是我最不怀疑的人之一。」
正如前文所述，布里古与艾姆斯之间也并不存在什么「同门竞争」——二人甚至根本没有重合的工作范围。而关于实验室的 PI 罗斯，一直以佛系著称：「她只是想做好科学，」罗斯的一位前研究生描述道，「她的实验室对来自科研系统的压力甚至是种缓解。」
布里古说，进入这所更大的学校的确让他压力倍增，而罗斯对他不足之处的一些批评也让他感到沮丧；但他之所以蓄意破坏别人的实验，并不是因为这些情绪：
「我只是嫉妒别人前进，我想让他们慢下来。」
喧嚣之后
法院判处布里古支付全部浪费掉的实验室试剂和实验材料费用，包括六个月的缓刑。然而在听证会开始之前，布里古离开美国回到了印度。
但对于罗斯和艾姆斯的影响则是巨大的，布里古在罗斯的实验室待了一年，这意味着他曾经做出的所有成果都要再次重复以保真实性，所有他经手过的试剂都要换成新的。
而彼时已经 29 岁的研究生艾姆斯本就正为毕业的事焦头烂额，由于布里古的行为，她不得不选择了延毕......
此事之后，罗斯变得不再愿意招学生或雇人，还考虑干脆放弃她的研究项目。她甚至开始质疑自己的理智，担心自己是否过于轻信他人，并不厌其烦地劝诫其他 PI「留心实验室里的人类多样性。」
罗斯也给布里古曾经在托莱多大学的导师打了个电话，还惊讶地发现，那里重新雇佣了布里古——他宣称是因为罗斯与他不和，才被迫离开的密歇根大学。当然，托莱多大学随后很快便赶走了他。
如今，重返印度的布里古依然在科研界风生水起；
好消息是，艾姆斯没因这次打击放弃科研事业，如今在马里兰大学担任一名病理学助理教授。
学术不端行为并不是什么新鲜事，但其频率很难衡量。
英国爱丁堡大学研究学术不端行为的丹尼尔·法内利（Daniele Fanelli）表示，像布里古这样得到曝光的恶意犯罪行为可能很少见，但在实验室中，其他形式的猥亵和破坏可能更常见。「更多的情况是根本无法用相机捕捉到的。」
那些恶意报复的同行评议、弄虚造假的推荐信、或是向同门/竞争对手隐瞒实验的关键步骤，它们与破坏实验一样，都是对研究项目乃至整个科研生涯的严重打击。而说实在的，即便这些做法似乎早已在科研界中相当普遍。
有的观点认为，这些行为根本的罪魁祸首是企业化的科研制度。终身教职、热门项目、顶刊论文，这一切都要通过竞争赢得。
为了取得成功，科研人员们不再留心他们自己有没有变得更好——他们只需要比他们的对手更好。
社会学家布莱恩·马丁森 （Brian Martinson） 认为，这种态度必然是实验室破坏行为的诱因。高校和研究机构必须直面科研系统中的这种压力，并努力通过引导和提供援助来缓解这些压力，而不是简单地在事发之后惩罚肇事者。
图源：nytimes