“你被判过刑！曾经打死过人！怎么还能回到一线部队？”看着手上这份劣迹斑斑的申请材料，政审科的干部忍不住大声质问。
“我不是有意杀人，我想痛改前非，请您给我一个立功赎罪的机会……”一名衣服上打满补丁的炊事班战士，站在办公室门口一遍又一遍地恳求到。
“如果你们不同意，我就天天来申请，直到同意为止。”
果然日复一日、月复一月，这位炊事班战士，每天都会准时到办公室提交出战申请。
最终，政审科的领导松了口：“鉴于你诚恳的态度，我们经过审议，决定批准你回到一线部队，上战场，代表祖国打击越南侵略者！”
这名苦苦哀求上战场的炊事班战士是谁？他叫傅秀亮，曾经是一个“过失杀人者”，因为自己的粗心和骄傲，失手打死了3名战友。
但他同时也是“对越自卫反击战”中的一等功臣，他将自己出狱后的几十年时光，都献给了部队，为祖国立下了赫赫战功。
童年时的孩子王，军营里的模范兵
傅秀亮1963年生于贵州，自幼活泼好动，常常带着一群小伙伴上山打鸟、下水摸鱼，是远近知名的“孩子王”。
在他的童年时期，总是不断地闯些小祸，给家里制造些麻烦：昨天邻居家的孩子摔伤了，是被傅秀亮带去爬树导致的；今天农田里的黄瓜被拔光了，又是傅秀亮带着一群孩子去偷吃的……总之，闲不住的他，就没让家里省心过。
就这样，让人不省心的傅秀亮，长到了18岁，家人担心他继续惹是生非，便送其参军入伍，希望他在军营里受到良好的管教。
傅秀亮被分配到了云南部队服役，从此就开启了他的军旅生涯。
和其他新兵们的生涩、拘谨不同，傅秀亮很快就适应了军营环境，这里太适合他了！
入伍不到一周时间，他就因为表现积极，被选为新兵互助小组的组长；一个月后，他就带领大家开辟出了一大片荒地，获得了“开荒能手”的称号；三个月后，他在一次越野拉力训练中，夺得第一名的好成绩，还帮助了两位受伤战士及时止血，再一次获得好评。
就这样，不到一年的时间里，傅秀亮凭着自己的天赋和热情，受到了连队的五次正式嘉奖，以及十几次的口头表扬。
连长和指导员愈发重视他，发现这是个极好的苗子，在日常的军事训练中，经常让他来做示范。
“下面，是进行300米距离射击训练！请傅秀亮战士出列，先为大家做示范！”
只见傅秀亮在沙包前，前扑伏倒，托起枪支，单眼瞄准，扣动扳机，一连串标准迅速的动作，随着一声声“砰砰”枪响，正中远处靶心。全场士兵爆发出一阵阵叫好声！
“接下来，是进行500米越野障碍奔袭训练，请傅秀亮战士出列，再为大家做示范！”
只见傅秀亮从起点发力，奔向前方障碍，一跃而起，轻松跨过！又攀过高墙，迅速跳下，再爬入铁丝网，匍匐前行，一鼓作气，灵活钻出！然后趟过大片泥浆，浑身湿透，在规定时间内抵达终点！
“好，干得漂亮！”战士们又是一片叫好声！连长和指导员也竖起了大拇指！
就这样，短短一年时间里，傅秀亮在军营如鱼得水，展现出了他惊人的军事素养，成为了“模范兵”。
在一次连队会议中，领导们专门讨论到：“鉴于傅秀亮过硬的军事素质，我们一致决定，把他定为新兵队伍中的首批入党对象，并且，半年后准备送他去师一级的教导队，参加进阶培训。”
按照这个剧本演下去，傅秀亮应该像网络小说中的男主那样，得到了各方力量的加持，成功走上人生巅峰。
然而，接下来的事情，却出乎所有人的意料！
心高气傲得意忘形，犯下大错过失杀人
傅秀亮变得越来越骄傲了，渐渐不把别人放在眼里，甚至对军营规则也不遵守了。
“今天下午点名时，怎么只有傅秀亮一个人没有到？”排长质问大家。
“他说……要临时出去买点东西，就私自出部队大门了。”有战士答到。
“什么？没有请假，就擅自外出？”排长很生气，“让他回来之后，向我做检讨！他可是模范标兵，怎么能带头违反规定呢？！”
回来后的傅秀亮，知道是某战友“告的状”，大为恼怒，和对方争吵起来，其他战友们前来劝架，也被他大声呵斥。大家鉴于他优秀的军事能力，谁都得让三分。
就这样，傅秀亮越来越大胆，屡次作出越界之事，又有一次，他偷偷用训练的枪支去打鸟，回来后被发现了，受到了指导员的批评。
“你越来越过分了！暂时撤销你入党积极分子的资格！你必须得好好反省，在全连大会上作出书面检讨。”
没想到，傅秀亮竟然不服气，顶撞起来：“指导员，你这么小题大做！竟然还要撤销我入党资格？不就是打个鸟吗？又不是什么大过。之前我们打靶都是静止的目标，根本没有提升的空间，只有打运动中的目标才是有效地练习！”
其实，按照傅秀亮的想法，这个思路倒是没错，只是他顶撞上级，又违反规定在先，自然要被惩罚。
“傅秀亮啊傅秀亮，你现在是得意忘形了！”指导员被他这一番抢白，气得脸色发青，“是否打运动目标，连队自有训练计划，这不是你私自打鸟的理由！你已经违反了规定，却还狡辩，我看是之前我们把你给惯坏了！”
于是，傅秀亮被关了禁闭，并被责令向全连作出检讨。
他开始赌气，情绪消沉，好长一段时间里闷闷不乐，训练也不积极，得分排名竟然一路下滑。连队领导多次找他谈话，他也只是敷衍作答，爱答不理的样子。
在一次射击训练的过程中，傅秀亮又是无精打采，心不在焉，随意摆弄着枪支，竟然忘了关掉保险栓。
当时，准备收队，他一个不经意的转身，触碰了扳机。只听见“砰砰砰”巨响，旁边的三位战友瞬间倒在了血泊之中！傅秀亮大脑先是一片空白，紧接着如五雷轰顶，蓦然意识到：自己开枪走火，把战友给打死了！
现场陷入混乱！战友们把重伤者纷纷抬去医院，连长、指导员咆哮斥责，大家将傅秀亮五花大绑，送入了军事法庭。
“傅秀亮在训练中违反枪支操作流程，导致一死两伤，经军事法庭审判，入监关押一年零六个月！”
顷刻之间，傅秀亮从天堂跌入了地狱，成为了人们眼中的“杀人犯”。
就这样，他每天在监狱里，抱着悔恨度过。想起与自己朝夕相处的战友，竟然已是阴阳两隔，这一切却是自己造成，不由得泪流满面，喃喃自语着：“我愧对战友们，愧对组织的培养，更愧对我自己啊……”
战场前线身先士卒，光荣受奖一等功臣
当傅秀亮从监牢里再出来时，已经物是人非。
曾经的战友们，有的已经退役回老家，有的晋升为了士官，有的考上了军校——而他，因为服役期未满，还要在部队继续待上一年。
但他的身份已经变了，不再是那个“值得培养的好苗子”，而是被降级，分配到了炊事班，成为一名普通的炊事员，每天料理菜园子、给战士们做饭。
照这样下去，再过一年，就应该是收拾行李回老家的结局。
然而，此时到了1984年，“对越自卫反击战”断断续续打了好几年，云南军区奉命收复边境的老山据点。眼看着作战部队纷纷上马，傅秀亮还在厨房里炒菜做饭，于是，他也向组织提申请，要求加入作战部队。
但可想而知，他被组织拒绝了。于是出现了文章开头的那一幕，傅秀亮一次次地提出申请，希望能够“赎罪立功”，甚至还咬破手指头，写下血书，表明参战的决心。他最终得到了批准，成为了14军118团的尖刀连2排4班的一名战士。
上了战场后的他，重新找到了当年的感觉！那个生龙活虎、军事素质过硬的傅秀亮又回来了！
在与越南侵略者作战的过程中，傅秀亮常常冲在最前线。
他精湛的枪法让敌军闻风丧胆，敏捷的动作总是能及时躲避各种袭击，在一次次的战斗中，他用自己的实力让战友们刮目相看，获得了赞赏。
1984年4月28日清晨，“老山收复作战”最后的总攻打响了！傅秀亮所在的“尖刀连”担任主攻任务！
然而，老山主峰地势很陡，防守的敌军占据了有利位置，封锁了通道，我军多次猛攻，都失败了。
打到最后，战况异常惨烈，双方艰难地争夺着主峰上的每一寸土地。副连长张大权带领一个排，连续发起冲击，反复与敌人进行争夺，在激战中，副连长的左腿、腹部相继受伤，肠子流出，壮烈牺牲，而整个排的兵力也损失大半。
傅秀亮虽然只是一名战士，但见此情形，奋力冲到了最前方，高声喊道：“战友们，副连长已经牺牲了！我们一定要攻下据点，为他报仇！跟我冲啊！”
剩下的战士们群情激愤，在傅秀亮的带领下，倾巢而出，发起了最猛烈的冲锋。
然而，冲在最前面的傅秀亮，突然被一枚手榴弹击中！
他头脑眩晕，差点倒下，但是，庆幸的是，这是一枚哑弹，并没有爆炸。于是他继续向前，快步如飞，机智灵活地沿着残破的树桩、迂回地向上攀爬，终于第一个攻入了敌军的堑壕！
这里埋伏着敌军的一个重机枪火力点，敌机枪手也发现了傅秀亮，掉转枪口，准备朝他开火！说时迟，那时快，傅秀亮举枪还击，干脆利落地一击毙敌！接着他又往坑道里投了两枚手榴弹，随着两声炸响，这个堑壕的敌军全被消灭了。
“跟我一起冲！我们就要冲上主峰顶部了！”最后，傅秀亮一鼓作气地冲上了老山的主峰，而敌军被这气势所震慑，纷纷撤退，向山下逃跑。他站在山顶上，举枪猛烈扫射，又消灭了余下的敌人。
这一战，至关重要，让我军成功收复了老山据点，从而牢牢掌握了军事主动权。
战后，傅秀亮被上级荣记一等功。1984年9月10日，《解放军报》第二版发表报道称：“某部四连战士傅秀亮，在收复老山战斗中第一个跃进第一道堑壕，毙敌三名，缴获重机枪、冲锋枪各一支，荣立一等功。”
傅秀亮的独特个人经历：从一个被判刑人员到战斗英雄，引来了很多记者的采访。
但每次接受采访时，他都特别谦虚，表示自己只是履行了士兵的职责，更多地是讲述牺牲的战友们的壮烈故事，他说：“我个人的道路，也正像这通向老山主峰的路一样，有艰难和曲折，有光荣与自豪！但最值得铭记的人，是那些死去的战友们，他们再也看不到明天的太阳，我们永远不能忘记他们的贡献。”