2月15日,据前经纪人夏玉顺证实,“一代传奇”的歌星刘文正已于去年11月去世,享年70岁。

但离谱的是,“刘文正去世”的消息,第二天就被放料的经纪人夏玉顺亲口否认了,他坦承刘文正仍在人间

打开网易新闻 查看更多图片

昨天,刘文正去世的消息一经发布,在各界引起巨大反响,大家纷纷缅怀并致意。

他的学生、“飞鹰三姝”中的方文琳听到消息后,悲痛到不能自已。裘海正则表示,“感觉很不真实”。

伊能静被问及此事,震惊之余则表态说,若非家属发布公告,自己暂时持保留态度。

还有与刘文正交好的朋友发声,斥责夏玉顺的无稽之谈,“消息是假的,刚跟刘文正通过电话,人怎么可能不在了?”

刘文正的死讯演变成了一出罗生门,想彻底离开,真没那么容易。

2月16日,记者再度拨通夏玉顺的电话,这一次他彻底改口,指出刘文正目前还在拉斯维加斯。

并且坦承因为近日有从业者出价20亿,要刘文正复出巡演,他才会选择“诈死”求清净。

可惜事与愿违,越想被人遗忘,就越容易被人怀念。

不过,这也符合刘文正一贯保持神秘的作风。

上世纪90年代,刘文正宣布退出娱乐圈,彻底从公众视野里消失。

此后直至今日,世人未能再一窥巨星身影。

刘文正隐退的同年,有商人出价100万,只为求一张他的近照。

但这笔天价赏金,始终无人来领。

没有人知道他的落脚之处。

打开网易新闻 查看更多图片

就连圈内好友罗大佑,想要找他叙旧了,也得求助于媒体。

“你们要是谁有能耐,请帮我向刘文正带句话,我,罗大佑,很想你。”

有人苦苦追寻他的踪迹,但他几度被传死讯,跟这个世界开了一个个的玩笑。

刘文正曾在他最红的时候,跟好友感叹人生的虚无:“人活一世有什么意义呢,来也一个人,去也一个人,此间的喜怒哀乐到底有什么意义?”

有人说,他一生追求完美,却一生为名所累。

“神秘”是他刘文正的底色

刘文正是上个世纪偶像歌手的巅峰,用“巨星”之名形容他,是大众的共识。

他有专属于他的“刘文正时代”,受过万千听众的拥趸,从唱腔、穿着、发型都被后辈歌手竞相模仿。

他与邓丽君一样, 是内地无数人的流行乐启蒙。

他曾蝉联三年金钟奖,是伊能静、巫启贤、方文琳、裘海正等歌手的授业恩师。

他的消息对于许多人而言,是春去冬来的落寞,是大时代落幕的虚无怅惘。

刘文正留给外界更多的是“神秘”二字。

“被去世”的消息,已经传了好几次。任外面惊天动地,刘文正始终岿然不动。

此前,坊间一度盛传他与费翔关系密切。

两人都在事业巅峰时选择激流勇退,一前一后远走美国。

再加上好事者穿凿附会、媒体煽风点火,两人关系被传的扑朔迷离,甚至有人拿出两人“在一起”的证据。

打开网易新闻 查看更多图片

事实上,这张照片源于网友恶搞。

刘文正的原图,是她跟一位女星的合照。

费翔的原图,则是他与自己奶妈的合照。

费翔曾在访谈节目中直言,奶妈对他的影响甚至超过了他的妈妈。难怪当年费翔的助理在回应时,指责发布消息的人“不积口德”

他在30岁的盛年成为巨星,40岁隐退,70岁被传死讯,从他“消失”的那天起,媒体未能再捕捉到他的真人影像。

因为世人并不知道刘文正的落脚之处,他的亲友也都在小心翼翼的帮他守护着秘密。

将他的骄傲与孤独、完美与感伤,深深地埋藏在了观众们想要探寻却苦于无门的角落。

浮华丛中过,片叶不沾身

刘文正身上集结了太多太多的高光与艳羡。

高凌风曾经验证说,他们那个年代的男歌手都把刘文正当做了理想中的模样,希望自己和他一样既是“学生王子”又是“白马王子”。

他曾在星路中途更换唱片公司。

即将推出新专辑时,老东家放不下他带来的经济效益,出了个损招,用他留下的旧录音带,重新排列组合,捣鼓出了一张新专。

新旧公司都试图借他的名气争头筹,而最终的结果是,两张专辑都销售一空。

这侧面印证了,刘文正的光辉不借力于包装,不借力于宣传,只来源他歌声与人格的魅力。

他是张蔷的少女之梦。

作家三毛也曾在作品里写到,自己听着刘文正的歌,穿行于撒阿拉沙漠。

张学友是大家眼中的歌神,而在张学友妻子罗美薇的心中,刘文正才是歌神。

打开网易新闻 查看更多图片

刘文正的出身很好,家里开工厂,家境富裕。

他是家里的老幺,家中的哥哥姐姐都接受过音乐教育,都会演奏钢琴。

他们可以演奏乐器自得其乐,但没有一个人愿意开口唱歌。

或许正因如此,刘文正的父母认定自家小孩都没太多音乐细胞。

于是正规的音乐教育在刘文正这搁置了。

然而,意外的是,刘正文不会弹,不会奏,却热衷于唱歌。

他是学校里合唱团的一员,是乐队的主唱,他因舞台而兴奋自豪。

刘文正的入行,始于一场乌龙闹剧。

高一时的暑假,乐队的成员为了整蛊他,未打招呼便替他报名了电视台的歌唱比赛。

他们想看到他在一众歌唱好手面前出糗。

可惜,这个愿望没有达成。

刘文正天不怕地不怕,唱着旋律轻快的一曲《寻梦园》,一路披荆斩棘,获得第五名与唱片公司递来的一纸合约。

刚入行的那几年,他星运平平,事业一直未见起色。

在父亲的建议下,他去服了兵役。

哪承想,在跟着艺工队四处演出的过程中,他认识了音乐制作人刘家昌。

对方为他制作了一首《诺言》。

刘文正,红了。

他的磁带,销量惊人。

他的演唱会,场场爆满。

电视台为他推出了专属节目《刘文正时间》,每一期都有超高收视率。

他还唱而优则演,成为初世代的琼瑶小生。

可就是这样一个享受过万千宠爱的人,在挣脱浮世喧嚣的时候,总能快刀斩乱麻,不带一丝丝留恋。

刘文正第一次从大众视野里遁逃是1983年。

年仅31岁的他“失踪了”。

在后来的四年时间里,圈内的亲朋好友都联系不上他,媒体穷尽力气也未能捕捉到他的“侠影萍踪”。

而据他自己所言,在那四年间,他像是一个云游侠客,周游列国,跑遍了欧美澳,见识了各式各样的风土人情。

一直到1986年,他方才以唱片公司老板的身份回到大众视野。

他成立了飞鹰唱片公司,发掘并带红了巫启贤、伊能静、裘海正、方文琳等新人。

不过这些新人,没有一个让他省心的。

飞鹰三姝里,伊能静忙着与庾澄庆传恋情,方文琳忙着与王杰约会,姐妹们恋爱脑一上头,就要放演出的鸽子。

为此,刘文正不得不变身飞鹰姐妹们的保姆,为她们忙前忙后,收拾烂摊子。

如此操心到了1990年,刘文正索性不管了,宣布解散了飞鹰唱片公司。

“昔日师徒对簿公堂”这样的狗血事件,也曾经发生在刘文正身上。

徒弟巫启贤,在飞鹰唱片关停之后,去到了新的公司。

他未打招呼,就把在飞鹰唱片时录制好的两首歌曲母带,放到了自己新专辑里。

得知此事之后的刘文正,直接给巫启贤送上了一纸诉状。

官司的最后,刘文正获得了巫启贤1500万的赔偿便决意息事宁人,哪里想却又遭到了对方女友的诽腹,说他此举是手头没钱了。

如此种种,令他心灰意冷,公开对媒体表示自己对于人性有了更深刻的认知。

1991年,刘文正宣布退圈,彻底从公众视野里消失。

他的音容,仿佛就定格在了他的40岁。

为何如此决绝?

或许,可以从刘文正的秉性里寻找答案。

全方位的“完美主义”

刘文正的好友罗大佑曾经形容他:自恋、有完美主义。

他的师兄高凌风也曾印证他的完美主义,说他只要被人看到,就要保持完美形象。

他们所言不假,刘文正的确对于万事万物都有着完美情结。

用现在的话来说,他颇有偶像包袱。

他对徒弟巫启贤的叮嘱其中之一,就是“要注意形象”。

为了维持在台前的完美形象,他能够在演出之前只吃番石榴或水煮蛋顶肚,又或者是“一杯咖啡就管饱”。

即便是退出观众视线,他依旧维持着完美身材。

前些年,他的前经纪人夏玉顺曾形容过他年老后的模样:还保持着健身的习惯,身材很好,谈吐潇洒,英俊如王子。

但凡在公众场合露面,他便要保持容貌上的无暇。

因为长期带妆,他的脸上未免长出暗疮。

到了后期,他尽量保持素颜,好让皮肤透气。

但不化妆,他又不想出现在众人面前。

所以每当有人想捕捉他一张“玉照”时,他会言辞义正地拒绝,说不好意思,今天没化妆,气色不好。

由于连年不断的洗剪吹,他的头发难免日渐稀疏。

为了不影响形象,他总喜欢戴着帽子亮相。

对于自己在别人心目中的模样,他分外在意。

牛仔帽、白围巾是他的经典穿搭。

作为一代巨星,他的打扮总难免被当作恶搞素材。

不少圈内小辈都曾在娱乐综艺上模仿他的打扮,用一卷轻飘飘的卫生纸将白围巾取而代之。

用今日的眼光来看,刘文正未免少了几分娱乐精神。

对于这些个“拙劣”的模仿者,他没有太客气。

蔡琴问他如何看待模仿者时,他回答:“实在是没什么水准。”

对待业务,刘文正更是精益求精。

每一场演出,他都力求完美。

做什么造型他要自己把控,细节到灯光、鼓点他都要亲力亲为,矫正到完美。

为此,他常常通宵达旦地彩排。

录歌的时候,他也秉持“慢工出细活”的精神。

他不注重效率,只在意质量,做节目的时候一天只录两三首歌是常态。

而这样的产出率,在电视台看来已是忍耐的极限。

正当红时,他有一档自己的专属节目,叫作《刘文正时间》。

为了不让别人的疏忽“染指”自己的节目,他什么事都力求亲力亲为。

通告要自己发,每一次录影都要监督。

录制完成之后,还要调出有自己镜头的部分,一遍遍复盘。

在自叙中,他认领了自己的完美主义:

我要一切都完美,哪怕瑕疵再微小,也要全部擦拭掉,如果外人还觉得有差异,那是我与他们的想象力有差异。

也因为过于在意自己在别人心目中的模样,刘文正常常因外界的评价徒感悲伤。

他希望身为艺人的他,能够得到外界公正的评价,以及精神上的鼓励与指正。

如果世事真如这般美好,他愿意“力竭气绝于舞台之上”,求一个完满的归宿。

但世风并不如他所愿,报纸杂志上的文字裁决,令他身心俱疲。

谣言、奚落、嘲讽、臆想……

“人际关系欠佳”、“借人上位”、“自抬身价”……

这些与他真人品行不符的评价,让他感到失落与疲惫。

为何刘文正不愿意公开露面,哪怕一张狗仔追踪的新闻图也不行?

许多人将此归咎于他的完美主义。

有人说他把最完美无瑕的那一面留给了世人,把年迈、迟钝的模样藏匿在了众人不可见的时空。

巨星的出世情怀

虽身披彩衣,伫立于时代的聚光灯下,享尽富贵与功名,但刘文正却始终怀揣着出世情怀。

从学生时代起,他便厌倦惹事,不喜欢出风头,讨厌引起争端。

他给了徒弟巫启贤三条叮嘱,一是“咬字要清楚”,二是“要注意形象”,再就是“要耐得住寂寞”。

人人都羡慕他的人气。

1986年,他在“消失”四年后回归乐坛时,分享的感悟之一就是“人要为自己而活。”

在他彻底归隐后,好友费翔说他虽没有了舞台,虽没有了掌声,却享受着一辈子最快乐自在、最没有负担的时光。

他虽一度在最亮眼的聚光灯之下,却对隐私空间极度在意,鲜少传出绯闻,外人更无法从他口中寻得他在感情上的细枝末节。

或许正是这一份微妙的出世情怀,让他在告别演艺圈浮华时,毫无眷恋。

消失与永恒

刘文正虽早已当了隐世仙,但他的歌声与容貌早已拓印在了一代人的心里。

《外婆家的澎湖湾》《兰花草》《乡间的小路》等歌曲虽非他原唱,却经由他清亮纯净的歌声,传入了一代人的耳畔。

他原唱的《三月里的小雨》《梅兰梅兰我爱你》等歌更是脍炙人口。

他的歌声好似一代人的记忆匣子。

旋律与跃动潜藏着听歌时的时光,埋伏在记忆的深处,总会于于某个时刻被激活,温暖与激动重新涌上心头。

刘文正,愿你永远逍遥无边。