打开网易新闻 查看更多图片

凹叔每日推荐

我们将每日推荐磨铁好书。

请各位朋友移步关注!

余世存:我和视频之间的时差

三个月前,我去了一趟深圳,因为一些原因,我们的活动取消,匆忙返回北京。在深圳的两天时间,我见到了这两年未见的不少朋友,开茶馆的,做玩具生意的,做小家电的,开书店的……跟朋友们实体相见,受益匪浅。

回到北京不久,我跟太太说,我可以开视频了。

她有些不敢相信,真的吗?因为三四年前,不少平台都邀请我开课,做音频视频,我尝试过接触合作,后来放弃了。去年年初,老同学还有劝我做视频的,我当时一无所知,只以为自己不是吃这碗饭的。

世界杯期间,郭红老师邀请我参加周国平老师主导的“大咖侃球”,我和周国平老师、郎永淳老师、朗朗老师几个人一起侃球,让人意犹未尽。

郭红老师极力劝我做视频,我也再次对做视频有了跃跃欲试的想法。

我不懂怎么做视频,好在周围朋友多。

冯俊文先生以一人之力协助许倬云先生频频在网络平台上露面,很受年轻朋友们欢迎,但据说也招来非议,许先生的老朋友都说他晚年突然“好名”。

许先生只是觉得自己的时间不多了,有机会的话尽量把想说的话讲出来。

我由此想到许先生提携推荐过的王小波先生生前曾说,他认识很多明理的人,但他们都在沉默中,因为他们都珍视自己的清白。但王小波觉得,有些伦理问题太过重要,已经不容他顾及自身清白了。而理智是伦理的第一准则。

我在做文案时,非常不适应。似乎命运没有给过我话术、口才,从书面表达转向口头表达,太难太难了。

不过,仍有发现的惊喜,我并不排斥说话了。这让我有些羞愧地想到自己的“时差”一词。

在写作中国时间三部曲时,我多次注意到时差现象。我们处在网络文明的共时阶段,无尽时空的消息、经典和人物随时来到我们面前,企图跟我们链接,做“量子纠缠”。

但我们多半仰视不明觉厉地错过,或俯视将其轻轻放过,我们理解不了时,总会归咎于它们“不是我的菜”。直到很久以后,我们才能体会出其中的酸苦咸辛至味之妙。这就是“时差”。

我说过,我大学时读过《金刚经》,但经过二三十年的时差后,我才为《金刚经》的胜义阐发略尽绵薄。

《几何原本》是中学时就知道的经典,但三十多年后,我才理解它的重要性。这些个人生命成长史上的时差现象太多了。前些年流行的名句是,“我用了 18 年,才可以和你一起喝咖啡”。

个人的情感、家庭生活也如此,有的人经过了七年之痒,才理解了夫妻之道;有的人经过一生的敌意,才在最后理解了自己的父母。

将表达媒介转移到网络上,有二十多年的历史了。这期间的表达平台也在升级换代。从换笔、换纸、换书,现在又扔掉书,直接说书……总结这二十多年的历史进程似乎还没有相应的文献,但迟早会有的。

我印象中,在纸书的历史上,口袋本、简装本图书进入市场时,引起了习惯精装本的读者的不安。萨特那样的哲人都一度以为简装本的书不是书。但时过境迁,简装本几乎一统天下。

今天的变化更快了,王俊秀主编的《寻路》一书刚出版,我先睹为快,看到其中提到麦肯锡的调查研究认为,疫情使全球各个领域的数字化进程提前了至少六七年。在读到这本书之前,我对深圳的朋友就感慨,疫情使绝大部分的生产生活、学习教育、娱乐等等迁移到网上来了。

我在《时间之书》的序言开篇即说,人类知识正大规模地下移。

网络视频平台作为“没有围墙的大学”已经是一个现实,而民众本身的表达也在创造更丰富的信息。字书、说书、一分钟分享等参与了信息暴涨的网络宇宙的生成展开,我有幸在知命之年介入其中。

在准备视频文案时,我还想到了大半生接识的古今中外人物,我知道孔子如果活在今天,他会开短视频的。

当然,我想到更多的是我的家人,我的师友,活着的,已经逝去的。

我觉得我欠他们一笔债,我有责任代他们分享。 这种歉疚之情似乎二十多年来有增无减,我当年说过,“如果现代汉语里欠缺有关饥饿的文字,毫无疑问,它是不完整的,它不是文字的全部。”

今天的我不敢像诗人帕斯捷尔纳克那样说,“我感觉对我的同代人欠有一笔巨债。”在还债的过程中,诗人承认,即使它有各种各样的缺陷,我仍然觉得比我的早期作品具有更高的价值,内容更为丰富,更具备人道主义精神。

我惭愧自己并无帕斯捷尔纳克的成绩,但心情是一样的。很多人注意到我大半生读写的转向,但未必有人知道其中的人生层面或知识层面的况味。前不久,有年轻人行礼说:“余老师多年来奋力拼搏,小弟十分敬佩。”让我哈哈一笑时不免苦涩。

我的儿子过年就五岁了,这两年他迷上了动漫。有一天,他问我,“爸爸,你相信光吗?”我说相信,你就是爸爸的生命之光。我希望未来的某一天,孩子们谈起我或我这一代人,不至于认为我们黯然无光。

前两天,再次到深圳去,在跟读者做交流,谈到节气时间与人的性格命运时,我随口说起立春节气的人有苦难,坎坷,有流浪甚至挨饿的经历,但他们多有仁爱之心,多有人道主义精神。

我举了杜甫、狄更斯、布莱希特、帕斯捷尔纳克等人。有人问我怎么能推导时间与人的性格命运,我没有用春生夏长一类的话来证明,我说的是,我自己就是立春节气出生的。

谢谢朋友们!我们可以移步视频相见。

2023 年 1 月 16 日写于北京

◢往期内容 查看更多精彩◣

失踪丈夫的婚戒,居然出现在无名女尸的嘴里……
“经营之圣”稻盛和夫去世,他留给世人的宝贵财富都有哪些?