周蓉一直是《人世间》这个关于周家的故事里，极为特别的一个人物。
出现在镜头前的时候，她只有十九岁。
那时候的周蓉，年轻、勇敢、开放、大胆，她身上有许多难能可贵的气质。
在那个物质极为匮乏的时代，人们的偶像几乎都是文人墨客，找一个志趣相投的笔友，仿佛是读书人的全部寄托。
周蓉初二的时候开始跟冯化成通信，早早就拉着蔡晓光为伴，到北京奔现，甚至在上山下乡的时候，抱着孤注一掷的勇气去追逐。
所以，她刚出场，就几乎抓住了观众的全部目光。
只不过，当周蓉将爱情看作唯一信仰，甚至为了这信仰，将家人抛诸脑后的时候，她就已经输了。
在重刷《人世间》的时候，小兮这才发现，原来周蓉和冯化成的婚姻真相，竟一直就藏在蔡晓光的一句台词中。
周蓉和冯化成的婚姻真相，究竟是什么？
01、只出现过两次的台词
“崇拜，是爱的基础”，这句话，是蔡晓光说的。
他说过两次。
第一次出现在周蓉偷偷离家，远赴贵州追爱的时候。
当时，蔡晓光用这句话，安抚对冯化成一无所知的周家人。
周家的母亲问他：“她初二就谈恋爱了？”
蔡晓光解释说初二的周蓉对冯化成是崇拜，后来去北京串联的时候见了面，一见钟情，以至于有了后面周蓉为爱私奔的结果。
第二次出现，则是在周蓉与冯化成出现婚姻危机的时候，蔡晓光用来劝说周蓉走出理想化的舒适区，试着做一个会示弱的女人。
周蓉和冯化成的爱情，和其他人的不太一样。
周秉义和郝冬梅的爱情是少年相爱，成年后的患难与共，周秉昆和郑娟的爱情，是报恩式的以身相许，是家长里短。
只有周蓉和冯化成的爱情，是以‘崇拜’为基石的。
当冯化成江郎才尽，当冯化成跌落凡尘，变为凡夫俗子，当他们的家庭结构从男强女弱变成了女强男弱的时候，他们的爱情就彻底变质了。
周蓉和冯化成年龄差十几岁。
成为笔友的时候，周蓉还只是个初中生。
但他们俩愣是在这车马慢的时代，靠着一封封的书信，缓慢而坚定地联系着，周蓉崇拜冯化成，冯化成享受着一个天真理想的漂亮女孩的爱慕和崇拜。
他们的身份阶层，从一开始就是不对等的，年龄经历更是有着天壤之别，这就给他们的婚姻，设下了一道道的坎。
冯化成是北京的成年诗人的时候，周蓉还只是未成年的中学生；
冯化成被送到贵州改造的时候，周蓉是光荣的下乡知青；
冯化成平反后，为了生存放弃进入作协而出任图书馆副馆长的时候，周蓉是自视甚高的大学生；
冯化成被生活磨光了棱角，开始趋于平庸的时候，周蓉进入大学成了大学教授。
他们俩，一个为了婚姻，为了生活，渐渐地放下了自己的清高，学会了为妻女妥协，终日围着围裙在灶膛前洗手作羹汤。
而另一个却在所有人的纵容下，始终端着架子，不愿落入凡尘，生生地将38岁活成了18岁的模样。
当周蓉的那一句‘酸葡萄心理’就这么轻飘飘地说出口时，我们也就看明白了：周蓉不崇拜冯化成了。
换言之，周蓉不爱冯化成了。
02、他们婚姻的起点太高了
冯化成是诗人，在诗坛有一定名气，有不少粉丝的那种。
他清高，也浪漫。
即便他从不承认自己是‘反GM’分子，但当他灰溜溜地被驱赶出北京，辗转送到贵州大山里进行监视和改造的时候，冯化成的心里，大概也是绝望的。
锦上添花易，雪中送炭难。
在贵州的那些年，是冯化成最难的时候。
可周蓉来了。
她不顾自己的名声，不顾父母兄弟的难处，向他奔赴而来，甚至不惜提出跟家里断绝关系，对着辛苦从千里迢迢赶来的父亲说‘你就当我是从石头缝里蹦出来的’；
就像蔡晓光说的，周蓉跟冯化成爱情的起点太高了，冯化成对周蓉不顾一切为他而来的举动，更是有着满心的欢喜和感动。
为此，冯化成也拿出了一心跟她好好过日子的诚意。
冯化成是孤儿，自小寄人篱下，周蓉无疑是他孤寂落寞的人生中，最甜的那颗糖。
周蓉是在周家几个男人的照顾下长大的女儿。
因此，即便贵州大山里的生活很苦，但他回家后，仍会一力揽下家里的大小家务，挑水、做饭，甚至去摘悬崖峭壁上的花。
他仔细呵护着周蓉，努力让自己对得起周蓉的深沉爱意和崇拜，甚至，他亲手给周蓉铸造了一个新的象牙塔，将她养的十指不沾阳春水，完全不懂现实里的人情世故。
蔡晓光说过，周蓉三十八却有着十八的心理。
很显然，这是周家的几个男人宠出来的，同样，也是冯化成宠出来的。
在周蓉的世界观里，爱情是至高无上的，所有的人和事都得为她伟大的爱情让步。
崇拜更是爱情的基础。
那么，她既然不崇拜冯化成了，为何没想过离婚？
时代的局限自然是一点，冯化成为她付出太多，彼此之间，长达二十年的感情，更让她不会去想这么一点。
更何况，人是情感的动物，更是习惯的动物。
在贵州大山里相依为命多年，又在北京经历了不少事，周蓉跟冯化成的感情，本质上早已不能用爱情来定义。
她和冯化成的矛盾，总有一天会彻底爆发，但不是在那时候罢了。
03、接不回来的冯玥是他心里的刺
小兮记得，冯化成在跟蔡晓光喝酒的时候，不止一次地提过冯玥对他的称呼：一个男的。
跟周蓉吵架时，冯化成说：玥玥已经十四岁了，再不接就真的接不回来了。
仅仅是这么两句话，小兮却突然明白，如果前面的许多年里，冯化成甘心跌落神坛是为了周蓉，那么，在后续的那些年里，他弯下了自己的腰，折了自己的傲骨，是为了冯玥。
冯玥接不回来这件事，始终是冯化成心里最深的一根刺。
是的，是冯化尘心里的刺，不是周蓉的。
平反后，冯化成留在了北京，周蓉也考上了大学。
为了获得分房资格，冯化成放弃进入作协，成了北京某个图书馆的副馆长，然后带着周蓉住在了家属楼里。
他们俩的共同意识都是，北京的教育资源和文化资源，都是其他地方没法比的，所以，得把冯玥接到北京去。
后来，折腾了那么多年，眼看着周蓉研究生要毕业了，冯化成在北京的路却越加艰难，于是两人商量着，回到了吉春。
回到吉春后，周蓉成了大学教授，冯化成在吉春的作协里发展，两人住在团结楼里，彼时，周秉昆早已买了房子，给冯玥安排了独立的大单间住着。
按说，周家的条件好了，接冯玥似乎不那么着急了。
但只有冯化成自己明白，冯玥不小了，再不接，真的就接不回来了。
现实也很清楚，他一个北京过来的诗人，若不能在吉春做出点儿成绩来，别人凭什么给他分房子呢？
他清楚自己的处境，也妥协于自己的处境，所以，他愿意低头去做往日里他不愿意做的那些事，急着在吉春做出点儿成绩来。
这才有了诗歌大赛时，他给人送礼的行为。
冯化成对新兴的青年诗歌并不看好，对自己的诗歌有强烈的自信，这是其一。
其二，诗歌大赛的评选，并不公正。
冯化成跟周蓉的吵架中，就有提到这个，他说，大赛的第一轮评选，他排在了第二，但到了第二轮的时候，却突然掉到了十几名以后。
这其中，自然是有不少猫腻的。
如果大赛的评选没有猫腻，冯化成的排名，大概率不会太差。
拿不到一等奖，也极有可能在前几名徘徊。
正因为他明白有这样的猫腻，所以他在自己有基础的前提下，选择了随大流，别人送，他也送，那些在第二轮挤掉他的人，甚至还没有他的好。
不论是为名，还是为利，但至少他这么做，的确对他‘做出成绩’，有不少助益，也确保了这一回诗歌大赛的部分公正。
即便目的不纯粹，但至少有一部分是为了冯玥，这是小兮认可的。
其实，我们仔细回头去看看剧中的第30集，他们夫妻俩为这个诗歌大赛的几次吵架，冯化成说的话都很有意思，也很现实。
可偏偏，是周蓉没法理解的现实。
周蓉不了解冯化成，又或者说，她不理解已经落地后的冯化成。
在生活的一日日的磋磨下，冯化成早就不仅仅是一个诗人，而是成了一个为现实妥协的普通人。
诗歌大赛这事，冯化成做了一个普通人会做的事，但周蓉只觉得丢脸，可她自己，难道就没有求人的时候？
她求蔡晓光求得还少吗？
不少的。
区别在于，别人需要冯化成送礼，而蔡晓光，只要她开一开口就行。
结尾
周蓉跟冯化成的婚姻，因为冯化成出轨，结束的并不体面。
事实上，就算没有王紫的介入，冯化成的出轨，他们的婚姻，其实也长不了。
两人之所以能一起并肩走过二十年，最大的原因还是，他们一起在大山里吃过苦，最难的那几年，两个人是彼此扶持着走过来的。
但很显然，在冯化成活成一个普通人的时候，他跟周蓉的鸿沟，就已经无法忽视了。
他们俩离婚，是迟早的事。
只不过，真到了那种时候，离婚由谁提出来，就不一定了。