首先，三年前遇到胡歌拍戏，正值酷暑炎夏，只见他与其他演员一同坐在场边等戏，远远看过去，他身上散发出的气质却远非常人所能比拟。炎炎夏日，蝉声阵阵，我与他擦肩而过，我惊喜之余冲他挥手，他向我点头。或许是因为如此，我开始了对他的关注，直至今日。我与众人无异，《剑一》认识初长成的胡歌，英俊爽朗，朝气如潮水汹涌。那时他是被千万人手捧着的耀眼明星，如同《琅琊榜》里林殊一角，被视为天才少年，未来星路和演艺生涯可谓是一眼望到底，必然星光熠熠。
可是哪有谁能顺风顺水呢？飞来横祸使他一夜之间陷入磨难，此处不赘述磨难本身，想必当时的难过定是痛彻心扉。之前看他上一个访谈节目说到，车祸后，右眼留下的疤痕，在很长一段时间里，他自己是不敢去面对的，总是会有意的去遮挡，或墨镜或用留长的刘海。直到后来，想通磨难只是生命的一小部分，人要去接纳每一段时期的自己，才慢慢把头发梳上去。
只是他想通这些的方式，却是不同于常人，这其中包含着对自我的否定，通过时间与经历的积淀，转化为对表象的无畏，所以有了后来他似乎销声匿迹般的转到舞台剧。十几年前的辉煌与磨难，在我看来，更像是对他的考验。在一片哗然后，他重新出发，拍了《剑三》、《轩辕剑》，热度一度回升，可这是他想要的吗？我以为他在当下仍在思考着的是：为了什么而活下来？为了名声？财富？还是别的什么？
在内心动荡不安后，他决然找到舞台剧的大门，一把推开，去积累去摸索，回到演戏本身，而不是向全世界宣告：“我胡歌回来了”。其中的内敛与对自己的高标准要求，正如他如今在外求学这个决定。直到2015年，胡歌主演的两三部剧的大热，是在他涅槃重生，积淀已久后的必然。看过很多他的访谈，胡歌一直在说要感谢粉丝的热爱和不离不弃，说拍《琅琊榜》是粉丝推荐，各方助力，才有了如此缘分。似乎如他所说，这种成就是离不开所有关乎于此的人与契机。
但回头想，他仍是主导。他在做出要出演梅长苏的决定时，已是经历世事与磨难的本人。梅长苏与他的经历很像，在浴火重生后性格的变化也甚是相似，从如风少年到内敛青年，其中所经历的只有他本人能够感受得到。胡歌的演技我就不愿再去评价，好似他本人一样。
但我相信，梅长苏绝不是他的顶峰之作，且看以后（据说《猎场》快上线了，很是期待）。我之前一直在说人存在的意义与本质，那到底是什么呢？显然不是获取，不是获取后虚幻的满足感。在我的认识里，我们人区别于其他物种而优势存在于生态的本质是知足与醒悟，而社会在无限循环中会警醒世人一些不可触碰的东西，比如：良知与浮躁。
这些显然已是胡歌囊中之物。在繁花似锦正当红，所有鲜花与掌声为他而来时，他毅然决然选择了隐匿，这对我的触动很大。怎么说呢？他说看到这番鲜花与掌声时，最低落最孤独。是啊，如此盛大的成绩随之而来的就是大众对他更多的期盼，堆积如山的工作，满天飞的通告，让本热爱生活的他在生活中似乎迷失掉自我，内心渴望稳定平淡有烟火气的人生，在聚光灯下的他看来，是如此遥远。