预览
关氏、司徒氏南宋时自中原迁徙，先后落籍赤坎。明代关氏参与上川岛海上丝绸之路民间贸易。清代，两个家族在潭江边开埠，集市相隔仅一里地。他们相互竞争、彼此融合，最终以一条塘底街为界，建起了赤坎墟。
清晚期，美国西部发现金矿，关氏、司徒氏大批人飘洋过海到美国淘金，又参加修建太平洋铁路。他们从卖苦力到开店铺，站稳脚跟后，回到赤坎建筑新城。通过规划、融资，一座以骑楼为主体的欧式城镇出现在潭江上。两大家族都以修建雄伟的图书馆争得荣光。赤坎墟的生活开始与北美接轨，一时光怪陆离。
本世纪（参数丨图片）初，赤坎古镇所在地开平碉楼被评为世界文化遗产。但百年过去，古镇衰落了。一家世界级的大公司要买下墟镇，进行大规模旅游开发，建成粤港澳大湾区旅游旗舰项目。政府主动介入，跟居民一户户签订征收协议。
一石击起千重浪，开发牵出了关氏、司徒氏两个家族和华侨复杂的利益与情感纠葛，百年产权的变更，更是牵出古镇不同寻常的历史。
小说从当下赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在一百多年、横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，以两大家族代表人物为主角，展现了全球视野下的传奇人生与生活，不可捉摸的命运，既有文化传统赓续、社会变迁与生命历程的书写，又挖掘了民族性和人性之光。两个家族的历史既是古镇的历史、华侨的历史，也是广东、中国和世界的历史风云缩影，极具史诗性。
第一章
一
新的一天是从声音开始的。
司徒誉打开房门，司徒氏图书馆的大钟就敲响了，钟声跟约好似的。幼儿园开始播放儿歌，镇政府大院同事们的小车嗡嗡开进来，马路上店铺卷闸门“哐当”作响，斜对面关帝庙的钟突然被人撞响，一家石材店传来电锯声，声音像氤氲的雾气，在清晨弥漫。
司徒誉三步并作两步走到办公桌边，放下公文包，习惯性地去开窗。铝合金的玻璃窗却是打开的，他昨天忘记关了。
茶几上的茶杯盛着酱色的茶，烟灰缸堆满烟头，空气中似乎还闻得到烟味。他一恍惚，恁个坐在沙发上的后生仔还在侃侃而谈……
他清洗茶具，揿下开关，桶装水哗哗流到了电热壶中。他把一颗良溪柑普茶丢进紫砂壶，倒上滚水，滗出一杯橙褐色的茶，一边吹，一边啜。
晨光如溪，带着榕树的盈盈绿意流进来。室内的绿萝、夏威夷椰子和铃兰被濯得鲜亮，让他心生欢喜。他犹豫着要不要把昨天的事报告给李玉虹书记。
宿醉的感受并不好，喉咙里总有咳不尽的痰，太阳穴也是麻木的，胀痛空洞洞，痛感在一个缥缈的空间弥散，并无具体部位，感觉办公室也不再那么坚硬与稳定，他还有些晕乎。
来赤坎当镇长三年了，司徒誉梦想在家乡做一番事业，但细碎的事情耗去了大量时间精力，要做一些事，改变下现状，总是有一种无力感。忙碌反倒像是在混日子，今天重复着昨天。
碉楼申遗成功了，开平并没有像预想的那样发生大的改变，热闹了两三年就慢慢沉寂下来了，像犁开的水面复归平静。为了让古镇恢复生机，他不断想着法子，但总是胎死腹中的多。他拉了十几个项目，成功的只有两个，一个是他姑婆的仔吴容志，司徒誉拉他到赤坎办了一家港资染布厂；一个是他同学的老公，南海一个广告公司的老板，他动员对方开发深蓢岛旅游，跟沙湾村签订了四十年的承包合同。
出奇的是，昨天傍晚，一个后生仔闯进他的办公室，开口就说要投资，比幻想的还要不真实。想什么就出现什么，这人来得太蹊跷了。
后生仔三十岁上下的年龄，长一层浅浅的络腮胡，脸颊和手臂晒得通红，深蓝色T恤被汗水打湿了，胸口的十字架一闪一闪。他背着一个瑞士军刀背包，有的地方被磨破了，垂下一绺绺线头，气质和装束有些异样，会不会是个骗子？
司徒誉请他坐。后生仔把背包抛到旁边的沙发上，金属搭扣碰到橡木沙发，发出一声脆响。他一屁股坐下来，贼亮的眼睛死盯着司徒誉的脸，好像他们早就认识一样，他是那种自来熟。不像有的人坐下来手不由自主地摸扶手，他背靠沙发，双手定定地撑在大腿上。
他虽然留了胡须，但也掩盖不住青春的稚嫩。后生仔有股逼人的朝气。司徒誉想起自己在大学时代，待人接物并不去刻意区分人，但凭直觉行事，整日沉浸在自我世界和感受里。
三年镇长当下来，他越来越务实，也越来越现实了。跟形形色色的人打交道，他慢慢练就了一种洞察力：别人还没开口说话，通过对方的表情和身体语言他就知道其意图。对方后面要说的话他在脑海里同步说出，交谈有时变成了印证，对重要的事情他连应对之策都想好了。但是，这个后生仔会说什么，他却捉摸不透。
几口柑普茶滑过咽喉后，他脑海里似水洇过，冒出一个决定——不报告了，别让人笑话。他本想了解一下情况，这个想法在饮了一壶柑普茶后也消失了。酒使人燃烧，茶能让人冷静。投资50个亿简直就是个神话，怎么能够相信一个后生仔！
桌上的电话响了，是从会议室打来的，他忘记了上午的水利工作推进会，他要讲话，赶紧翻出资料去了会议室。
下午，约谈南楼移交工作，一群人散场后，司徒誉的思绪又回到了50亿的数字上，这个数字刺激着他。这可是天上掉馅饼的事情。他又琢磨起了那个后生仔——
不记得他是否敲了门，门是虚掩的，推门进来的人方头大脸，一对剑眉，一个稍显大的鼻子，额前的长发被汗水浸湿，眼睛直直地看着他，特别有神。
他开口就问：“请问您是不是镇长？”他点点头。后生仔刚一落座就脱口而出：“镇长啊，我想投资。”
司徒誉感到后生仔这句“镇长啊，我想投资”的话憋了好久。他有些开玩笑地说：“好啊，投资好。你投资搞什么？”
“我要买下赤坎墟。”
看了镇长的表情，后生仔接着说了一句“我投五十个亿”。
司徒誉的眼睛灯泡一样被揿亮，唰地闪出一道光，仿佛要把对方的五脏六腑照得透彻。“我投五十个亿”的声音在回荡着，他嘴角微微上翘，掠过一个让人不易察觉的微笑。他等着对方把戏演下去。
“我有钱，资金充裕。”司徒誉目光流露出不信任，后生仔以为是不相信他有钱。而他的自来熟，是毫不怀疑对方会按照自己意图行事的自信。
司徒誉明白，这个人不是老板。不管他有冇银纸，这银纸不是他自己的。大老板做事必有人引见，更不会单枪匹马，而是有团队，会事先考察……
后生仔简要地介绍了他的单位中荣公司，他是公司的产业基金经理，名叫关忆中。
中荣公司之名如雷贯耳，“基金”都是数额巨大，如果他的话是真的，买下古镇也并非神话。
下班时间到了，司徒誉在食堂为关忆中安排了晚餐。他找人买来了大头罗氏虾，又找朋友拿了一瓶4斤装的洋酒。虾须比筷子还要长，虾壳发着蓝光。吃饭时两人频频碰杯，关忆中饮酒好猛，从不推辞。陪同的人见镇长招架不住，也轮番来敬他。
关忆中醉了，行路摇摇摆摆，情绪亢奋，饭后要请镇长去唱卡拉OK。
在半岛酒店卡拉OK厅，一边唱歌，一边饮酒，大家一时情绪高涨，划拳的、碰杯的、点歌的、跳舞的、扯着嗓子说话的，彩灯闪烁，歌声洪亮，节奏强劲。
关忆中唱的大多是英文歌，好多歌司徒誉没有听过。他时常忘记说中文，用英语跟大家说话，他的美式英语说得太地道了。开平是侨乡，海外华侨人数与本土人口相当。华侨回来说英语，大家习以为常。司徒誉猜测后生仔一定有海外的生活经历。
司徒誉感觉快不行了，他搂着关忆中的肩膀说：“下午你跟我说什么了？”他想再试探一下。
“我记得很清楚，我虽然醉了，我要买下赤坎古镇。这个要投50个亿。”司徒誉又问他在哪家公司、到赤坎的经过，又说：“我为什么有信心啊？”
关忆中掏出手机，打通了一个电话，跟对方说了几句话就把手机塞给了司徒誉。
二
接电话的人是辰西古城的总经理杜应麟，他跟关忆中不久前来过赤坎。
杜应麟是旅游人才名单排名前十位的人，辰西围城收费事件让他出了名。三个多月前，关忆中给这十位旅游人才一一打电话，他要寻找投资项目和操盘手。
关忆中跟杜应麟说：“你是专家，但你这个辰西古城不够大呀。你有没有大项目？我有钱。”杜应麟并不热心，说他哪里有什么项目。关忆中要他好好想想。
杜应麟问：“你要一个亿的，还是十个亿、一百个亿的？”
关忆中回答：“从一个钢镚到几十个亿的都可以考虑，体量越大越好。体量越大、资本越大的话，竞争性就越强。”
想了半天，杜应麟推荐了赤坎古镇。
杜应麟曾受邀来开平考察，恁时开平碉楼公司想寻找合作伙伴。他看了立园、自力村、马降龙，没有留下特别的印象，到了赤坎古镇，临江的一排骑楼让他震撼了。
聊天并非免费，专家咨询费按小时计，他们一聊就聊了很长时间。关忆中觉得只有与杜应麟聊天才碰撞出了火花。他邀请杜应麟加入公司团队。杜应麟觉得这也太快了，他还不了解情况。
关忆中来辰西古城见杜应麟，没想到他很年轻，一看就是个镇得住场子的人。杜应麟请他吃湘西地道的米粉，他赞叹米粉特别有滋味，又要了第二碗。关忆中问店主有没有酒，小店只有散装的苞谷烧，他们一人要了一大碗，两人碗一碰，关忆中一口气喝了差不多半碗，连夸好酒，好酒。
酒一喝，话兴浓了，什么话都随便讲，两人谈得特别投机。端起第二碗酒，他们就约定了一起去赤坎，说好在白云机场会合。
那是个连绵的阴雨天，空气湿润又黏稠。他们在白云机场会合后，租了一辆凯美瑞，车从机场高速转沈海高速，天蓝色的车一路狂奔。广州北二环高速桥梁和高架路特别多，像游龙腾飞于珠江三角洲的河流与平原上。蒙蒙细雨下浓绿的荔枝树、杧果树、榕树与碧绿一团的香蕉林，一团团夹杂在工业区和村庄之间。这与北方光秃秃刚刚吐芽的树木景色迥异。
过了九江大桥，从佛山进入鹤山，左面是紧挨高速路的大雁山，山箐青葱如洗，右面远处的茶山如屏如黛，地貌由平原转换至山区。沿路的山岭时高时低，近时翠绿如茵，远则一派幽蓝。
路上车不多。杜应麟车开得很猛，一路超速行驶，最快时开到了每小时150公里。不到两个钟头，车就开进了赤坎墟。
两个人在墟镇转了两天，在堤西路、堤东路、中华西路、中华东路走了好几趟，又去看了两天碉楼。关忆中看到骑楼非常惊讶，房屋似有表情，他有回家的感觉，还有些梦幻感，在骑楼下穿行时还有某种感应。
骑楼具有岭南建筑的显著特征，有一定规模的城镇几乎都有骑楼街，街两边建长廊，上面住人，底楼临走廊设店铺，人行走廊，晴天能遮阳，雨天可避雨。
赤坎墟骑楼集中在堤西路、堤东路和中华西路、中华东路，延绵数里。它们被河流、村庄和农田包围。墟镇既有城市味道，又有乡土气息；你想寻找什么味道，似乎就出现什么味道。它能经得起琢磨，一个又一个建筑细节令人暗暗惊喜。关忆中辨别着每栋楼房的不同之处、每个主人的匠心——那些似曾相识的造型让他兴奋。
杜应麟从骑楼想到湘西的吊脚楼，它们差异太大。苗族人、土家族人跟岭南人的差异同样巨大。他联想到建筑跟人的个性：单个建筑表达主人个性，建筑群则表现地方个性。他猜测这里的人跟别的地方也应该不一样。
第二天要离开了，两人在微弱的灯光里寻找酒吧或是一处喝茶的地方。堤西路上，一个写有“影灭堂”的铺面，样子像茶馆，但大门紧闭，里面灯光晦暗，他们犹豫了一下，继续往前走进了一间咖啡馆。
店里人很少，全是外地游客。橘黄的灯光有些暧昧，沾了湿气似的。岭南春天的潮湿无处不在，地砖上渗水，墙壁上积水，衣服也是潮潮的。
青砖的墙，壁上挂的古董有洋油灯、座钟、洗脸架、木刻楹联、斗笠。这些民国的物件在开平随处可见，土洋参半。背景音乐放的是邓丽君的歌，旧时的情和爱，情欲里满是怨情，唱得却真挚感人。
杜应麟把自己做的功课讲给关忆中听，他以150公里为半径，把赤坎划进来，圆圈内有五大国际机场，人口近两亿。开平碉楼是广东唯一的世界文化遗产，一两百年内难以再有，因为国内申遗项目排到了两百多年后……
杜应麟说得很认真，关忆中却听得有些走神，雨夜里他感觉到某种神秘的东西，一股幽幽的情绪袭来，像春雨似停非停，似断非断。
雨落在瓦屋、树冠和江面，在黑暗里呢喃。古镇深陷绵厚的幽暗和静谧。零星的街灯，照出墨团一样的榕树、朦胧的骑楼。暗影里隐匿的廊柱、漆黑的门窗，藏着重重秘密。
店铺空了，街巷也是空的，偶尔一两家亮灯的人家，让人感觉主人来自另一个年代，开的不知哪个朝代的店铺，飘浮的话语既遥远又亲近，幻觉中他们随时可能消失。
突然传来一阵钟声。关忆中想起了美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《熟悉黑夜》。他轻轻用英文默诵：
我早就已经熟悉这种黑夜。
我冒雨出去——又冒雨归来，
我已经越出街灯照亮的边界。
我看到这城里最瘆人的小巷。
我经过敲钟的守夜人身边，
我低垂下眼睛，不愿多讲。
我站定，我的脚步再听不见，
打另一条街翻过屋顶传来
远处一声被人打断的叫喊。
但那不是叫我回去，也不是再见；
在更远处，在远离人间的高处，
有一座发光的钟悬在天边。
它宣称时间既不错误又不正确，
但我早就已经熟悉这种黑夜。
这是他读大学一年级时背过的诗。他喜欢弗罗斯特这种身临其境的诗歌。在这么遥远的异乡小镇，仿佛某些时光正在回溯，他突然想到这首诗，但诗已经记不全了。
杜应麟把他从恍惚的状态拉回现实，继续跟他谈骑楼。他说了一长串南方城市的名字，海口、湛江、江门、广州、汕头、厦门、泉州、漳州，关忆中一恍惚，不知道他为何说这么多的地名。他疑惑地看着他，喝了一大口咖啡。
杜应麟说：“它们要么保存得不好，要么没有连成一片，要么跟城市连在一起，很难把它们独立出来做旅游开发。”
关忆中明白了，他说的这些城市都有骑楼。他又听到室外摩托车穿街而过，灯光一扫，轰隆声像浪一样滚过，引来空荡荡的回声。他们的座位靠窗，车一来杜应麟就要提高声音。车过去后，一切回归长长的阒静，老街又像被幽深的岁月笼罩。
杜应麟看他总是发怔，不再说话，看着中学生模样的女孩给自己端来一瓶啤酒，他猜测她做服务生的原因。服务生说的话，他一句也听不懂。
潮湿的空气里袭来一阵阵霉味。江边几声狗吠，那是船上的狗在叫。疍家人的船长年停泊在岸边，人与狗都警惕外人靠近。那肯定是有人走近船了。
白天，关忆中看到疍家人有些激动，他想上船，被龇牙咧嘴的狗挡了道，上船的路也被疍家人用铁栅栏拦死了。
杜应麟接了辰西古城的一个电话，有点心绪不宁。他右手抓起啤酒瓶，灌了自己一大口。酒瓶放回桌面，溢出的雪白泡沫从瓶口流下来，打湿了桌布。他夹了几粒花生米、几根鱿鱼丝，吃出了淡淡的霉味。
一个女子跷着二郎腿侧脸看他，他盯着她一抖一抖的脚尖，总觉得哪里不对，半天才回过神来，她穿的红色高跟皮鞋跟牛仔裤太不搭。后来他再回过神来，感觉她的眼神也不对，她的职业令人怀疑。
“你别高兴得太早，赤坎古镇真要是好东西早就被人抢光了。”他突然给关忆中泼了一盆冷水。
“那到底值不值得投资？”关忆中猛然回过神来，疑惑地问。他眼里流露出责备——既然这样又为何要推荐？
杜应麟说到辰西古城风波，他自己搞不下去了。他每天一早醒来就要面对8万常住居民，不是东家要处理这个事情，就是西家要解决那个问题。
“虹桥下面一户卖姜糖的人家，屋顶上被丢了好多纸屑果皮，非常邋遢，红屋顶又非常抢眼。我骂环卫队队长，为什么不打扫干净！他很委屈，说不是我不扫，是屋主不让扫，还非得要总经理上门。”
杜应麟上门了，屋主说不让扫，是因为只有这里弄脏了，省里领导来虹桥看的时候才会过问县领导，县领导才会找上门来，那个时候他可以顺势提出要求，把他的房子加盖两层。
公司员工在沱江两岸撑船，排污管坏了东家要怪公司。两栋房子之间起火了，也怪公司防火做得不到位。有一次，杜应麟陪领导考察，街上有家酒吧牌子上写了“日本人与狗不得进入”，领导叫他赶紧把它拆了。但这是居民自己的店，没法去拆。
有的店拉客追客宰客，有的囤积居奇，有的搞二次菜单、用地沟油，甚至有暗中搞色情敲诈的，因为房屋产权是住户的，杜应麟想管也使不上劲。
“你要避免这样的问题，就要把古镇全部买下来，搬空。保证资产完整、管理完整，但这是个世界级的难题！”
两天参观考察，杜应麟没有说旅游投资的事，他跟关忆中讨论的是景点特色和建筑风格，谈论的是乡风民俗。他们品尝美食，吃了赤坎的豆腐角、鸭粥、黄鳝煲仔饭和马岗鹅。杜应麟晚上集中来谈，这样可以给年轻的投资经理一个专业的印象，让他觉得自己是认真思考、认真准备的，这样他的意见会更加得到尊重。他把自己的想法完整表达了，就算是完成任务了。
奇怪的是，他觉得自己完成了任务，又感觉才刚刚开始。他并不了解开平，不只是话听不懂，还有一种很遥远的感觉。他从没想过自己与这个地方会有什么关系，却感觉这个难题好像跟自己有关。
杜应麟又说出了一个大难题：赤坎墟周边没有一寸可利用的建设用地，都是农田，基本农田转为建设用地要到国家层面才可以解决，这个不是有钱就能办到的。还有行政审批事项，他预感到会有很多意想不到的事情出现。
关忆中问是什么，杜应麟说既然是意想不到，当然就不知道啊。他劝关忆中，不要搞独立投资开发，一定要跟政府捆绑在一起，没有政府，农田都搞不来，环评也好麻烦。
接着，杜应麟又泼了第二盆冷水：他不能做赤坎项目的操盘手。
“我有资金，选择项目和投资是我的事情，项目操作和运营，没人来做就是空谈。”关忆中对他一时说好一时说不好有些不快，总在希望与失望之间摇来摆去，他不知道杜应麟后面还会说出什么话来，心里不爽。
杜应麟说：“不是我不做。赤坎古镇不只是管理，古建筑要修复，配套设施要建设，古镇要运营，没有成熟的古建筑施工队伍和熟练的管理团队根本做不了。”
关忆中抬头看他，不相信他没有办法，他知道眼前这个人既然思虑周全，一定是胸有成竹。
“在中国只有一个人能够操盘。那就是程小东。花50个亿又能花好的老板很难找。只有找他，再联合政府和银行，你才能搞好。冲着他银行都会贷款。”
杜应麟对程小东研究得很深入，对他的1300张图纸和28万字的材料认真琢磨过。
“怎样才能请动他？”关忆中问。
“你要从名上去打动他。他在长三角做了一个项目，在京津冀做了一个项目，那你问他是不是想在珠三角做一个传世的作品？这里可是粤港澳啊！
“还有就是从利益上打动他，你把他规划、设计、建设和运营的代建费用和赢利谈好，不能打折扣，按市场机制来合作。”杜应麟的确对所有问题都想到了。
两个人谈到咖啡馆打烊才离开。雨已停，过桥时关忆中看到河里的水退潮了，月光不知什么时候出来的，映照在河面，像铺了一条路。这里与大海相隔不远，关忆中想起了那座海岛，爷爷曾郑重嘱托他去岛上看看。海岛是祖居地，他们的先人在一百多年前离开了那座岛。岛上的一抔土一直保存着，传到了爷爷的手上。关忆中看过很多海岛的资料，查了潭江入海口，它跟海岛相隔不远。
他的眼前又浮现了大海，船头画有鸡眼的渔船在风雨中航行，像幻觉又似真实的一幕。那是茫茫太平洋上的一次远航……
关忆中实在太忙，几次想去都没有去成。“抱歉啦。”他在心里跟爷爷和其他所有的长辈们说。
离开赤坎，关忆中去乌镇、西塘、周庄、同里跑了一趟。乌镇给了他很好的体验。他对周庄印象最深的是从停车场到大门，经过了几十家蹄髈店，路边像个菜市场。景区外与景区内，蹄髈价一个便宜一个贵，打价格战。西塘有很多道门，有人主动来搭讪，给10元钱就可以把他带进去。他想，赤坎墟的经营模式一定要借鉴乌镇的。
这一次他一个人坐车过来，他要试一试广州搭公共交通工具过来需要多长时间。他在中华西路街口的宾馆住了三天，与潮湿的春天相比，炎热的夏天更加令人难以忍受，炎热就像蒸笼一样烘烤，不管是否在阳光下，溽热形影不离。
他从宾馆西面一条水巷穿过，巷子里有一座高高的碉楼，这是赤坎墟有名的恒富按，仰头看见墙角悬挑的燕子窝角堡，很有欧洲中世纪之风。
到了堤西路，迎面一座人行桥，这座水泥桥有些年月了，护栏既破损又颜色发黑。从堤西路拾级而上，桥身微微拱起，桥在另一头的河南洲落下。站在桥上，堤西路街景一览无余。
关忆中从早到晚在桥上待了两天，他观察堤西路的店铺和人流，拿个黑皮本子记录着什么。汗水一刻也没有停过，把他的裤头都打湿了。
过桥的人三三两两，既有本地人，也有外地人。外地人多上桥来留影，背景就是临江的堤西路骑楼，关忆中免不了要让一让。
仲夏季节雨水特别多，晴朗的天空总是突然飘来乌云，豆大的雨点噼里啪啦在人还没有反应过来时就砸到了头上。关忆中无数次跑到堤西路骑楼下躲雨。
堤西路上开了南货铺、五金杂货店、特产店、饮食店、糖水铺，还有茶馆、药店、博物馆和发廊。饮食店、糖水铺的店主把桌椅搬到马路上，特产店的摊档也摆了出来。每家撑开一把或几把大太阳伞。太阳伞像荷花开满路面。
特产店的摊档用铁架子支撑，木板上摊开一包包塑料袋封好的特产，有手拉姜糖、芝麻糖，有自晒的淮山、猪仔薯、鸡爪芋、霸王花、陈皮，还有广合腐乳、竹蜂盐柠檬、咸味黄皮。
频繁而来的过云雨店主一点也不恼，他们急忙把摊出伞外的货物往伞内拢一拢，就继续与人聊天或是做买卖。这是关忆中既陌生又亲切的语言，他的祖母说的就是这样的话。
三天过去，这天下午看看日头偏西了，关忆中找到赤坎镇政府。镇政府大院并无大门，只有左右两堵贴着白色瓷片的短墙，与古镇那些沉淀了岁月痕迹的老房子不同，这些贴了马赛克的办公楼显得有些简陋和荒凉。他直接找到了镇长办公室。
…………
未完，阅读全文请购买纸刊