说起古代有名的毒药，你会想到哪些？
- 是害苦杨过和小龙女的情花毒？
- 还是学武者惧怕的十香软筋散？
抑或是“享誉盛名” 的毒王鹤顶红？
新白娘子传奇剧照
没错，今天要和大家聊的就是古代毒药界顶流鹤顶红，俗称“砒霜”！但又有谁能想到，彼时之剧毒，却能在现代医学中摇身一变，成了“特定的抗癌神药”，并且治愈率高达90%！
话不多说，这就带你走进砒霜「亦毒亦药」的双面世界！
一、令人闻风丧胆的“毒物”砒霜！
砒霜作为千百年来公认的毒药，相信大家在不少影视剧中早有耳闻。
《还珠》里香妃被太后下酒赐死，喝的正是“鹤顶红”；
《水浒》中潘金莲喂给武大郎的汤药里掺入大量“砒霜”，导致大郎惨死；
《甄嬛传》中皇后娘娘的婢女剪秋在粥里下毒“鹤顶红”，结果误将果郡王的娴福晋毒死了；
甄嬛传剧照
砒霜就这样以各种方式“活跃”于历史舞台。那它究竟是何物，毒性有多厉害呢？大多数人并未真正了解！
1砒霜是何物？为何称为鹤顶红？
砒霜说到底就是一种矿物药，它是砒石经过高温加工处理而升华而成的结晶和粉末，化学名称是“三氧化二砷”，因此它也被称为“砷剂”。
《天工开物》一书中图解的砒霜烧制过程
同时，它之所以有“鹤顶红”的别名，学者猜测与古代砒霜提取不纯有关。
当时因提取矿物质的工艺水平有限，无法提取到纯度较高的白色晶体，成品往往常掺和一些硫、铁等杂质，故而呈现出红色，同鲜血一般。
将砒霜取名“鹤顶红”，或许是古人隐晦暗示毒药其色泽。
《甄嬛传》中的鹤顶红剧照（勉强看）
而且砒霜能当选古代的毒药C位，离不开它自身一个大优势——善伪装。
粉末状方便携带，药铺就能购入（当时亦可治病入药），可溶于酒食、汤药。剂量稍大些，其致死率100%，少量用药则能杀人于无形之中，毒性会在中毒者体内慢慢积累，直到显现病症时，已是回天乏术！
2都说砒霜是剧毒，是怎么个毒法？
在古装电视剧中会有“吃了砒霜之后七窍流血”的场景，但实际上中毒者并不会即刻毙命，而是会慢慢在24小时之内中毒而亡。
《乔家大院》中曹淑芬服毒自杀
砒霜（砷剂）中毒本质是砷中毒，由于砷和含巯基的酶结合，导致细胞坏死。
急性中毒者会出现多个系统受损的症状，比如眼结膜、鼻及口腔黏膜充血或糜烂出血。
除了“七窍流血”外，还会接连出现其它的征兆：
所以，千万别轻视这毒药界顶流，提取纯粹的砒霜5毫克便能中毒，一粒黄豆大小的砒霜就足以使人毙命。
千万别乱试，否则......
试试就逝世
二、砒霜是怎么“变毒为药”的?
其实，砒霜治病早就有几千年历史，只不过现在鲜为人知而已。
- 公元前263年，古书就记载了使用砒霜治疗周期性发热
唐朝时期的孙思邈也利用含砒霜的药物治疗疟疾（传染性寄生虫病）；
明朝李时珍就曾将砒霜应用于各种化脓性疾病和结核性疾病的治疗。
当时，古代民间中医会将砒霜混用其他药物，尝试治疗癌症，偶然间能治好病患，但多数时候无效，还会经常一不小心毒死患者。
历代医家对于使用砒霜入药，可谓慎之又慎。大夫们是想找到治疗的突破口，无奈时代跟不上。
直到20世纪70年代初，国家建设正如火如荼开展，其中包括全国范围的民间献方活动，即在各地收集中医秘方，将其试验属实的方子汇编成册，以传承祖国医学遗产。
就在收集过程中，一个源于黑龙江林甸县的“妙方”引起了官方的注意。
妙方有多特别？它是用砒霜+轻粉（汞为原料制成）+蟾酥（蟾蜍毒液分泌物），三毒混合来“以毒攻毒”治疗癌症（皮肤癌），而且人气还颇高。
随后，官方就派出哈尔滨医科大学附属第一医院的专家团队（医生张亭栋与药剂师韩太云）深入调查研究，结果发现这三种毒就只有砒霜“起作用”。
随后摸索出是砒霜里面的“三氧化二砷”才是真正的有效成分，并且它对“急性早幼粒细胞白血病”（简称APL，是血癌其中一种）有奇效。
于是就将“妙方”改良成方便应用的注射剂给人治病，结果70%患者得以缓解病情，甚至有的人体内的癌细胞都消失了！
要知道，这种白血病发病起来简直是“又急又快又凶”，患者会突发性心慌高热，甚至眼球、牙龈、消化道、尿道等部位都可能出血，病情棘手万分！
此举无疑是白血病患者的最强福音。
并得到国际医学界的认可。
至此，砒霜制药之路并没有止步。在1994年前后，从法国学成归国的陈竺教授夫妇留意到“癌灵1号”的治疗有效率相当高。
陈竺、陈赛娟教授夫妇
于是他们带着国外先进器材和试剂，找到张亭栋团队进行合作研制，并于1996年在国际顶尖血液病期刊《Blood》上发表论文：
将“砷剂”高效治疗“急性早幼粒细胞白血病”（APL）的这一中国重大发现推向世界。
来源：Blood
再之后，张亭栋、王振义、陈竺等三人团队联合“会师”，通过“砷剂”结合“全反型维甲酸”全方位治疗APL白血病，结果疗效惊人，让原本凶险的疾病2年生存率高达99%，救活了许多血癌患者！
更值得骄傲的是，这一治疗方案被真正打上“中国原创”，直接让“砷剂”（砒霜）走向医疗研究的最前线。
三、砒霜成抗癌药，是现代医学的胜利
虽然癌症把不幸嵌进人类的基因里，让我们闻癌便心生恐惧，但我们永远都可以相信，医学界一直在苦寻治疗之法。
有千千万万医者都在“台前幕后”奋力从死神手中救下一个个患者。
今日难以解决的病症，说不定在未来的某一天会有“破解之法”，就像把“毒药变抗癌药”，让人直呼“牛逼”！
1砒霜抗癌路不止在血癌
在早期研究中，张亭栋团队就发现“癌灵1号”不但对血癌有用，还能相应治疗像淋巴瘤、食管瘤等其他癌症。
进入二十一世纪后，随着各国研究的深入，学者们也发现“砷剂”在肝癌、肺癌、卵巢癌、胰腺癌、骨髓瘤等疾病中表现出一定疗效。
但“砷剂”在其他癌症的疗法上，并不如APL白血病那样让人惊叹，大家还需继续静观后面的研究结果！
2胜利成果得益现代医学的强大支持
毫无疑问，砒霜是中医记载治病的药方。今天能够治疗血癌等癌症，世界人民都该感谢中医的贡献。
但另一方面，如果少了现代先进医学的介入，砒霜也不可能在短时间内就完成阶段性的突破，实现了世界范围内的精准医疗！
在小编看来，砒霜的故事，和青蒿素无异，都是从传统药方中淘到宝贝，再通过严谨的现代医学研究，最终惠及全世界患者，可以说：
没有传统中医妙方的传承和发展，就没有砒霜得以“正名”的一天；
没有现代医生们持之以恒研究和探索精神，“砷剂”根本无法成为抗癌灵药；
没有现代医学的技术支撑，砒霜怎么起效无从得知，也不敢用在癌症患者身上盲试，更别想能治愈血癌患者！
总之，不管未来砒霜抗癌的故事将如何上演，最终都是为了更好服务患者！
在这里，小编衷心希望研究能早日取得新突破，拯救更多癌症人的生命。
同时也严肃声明，砒霜虽能治疗特定癌症，但它依然属于剧毒范畴，万不可私下服用，一切用药须在医嘱下使用。
砒霜故事就说到这，如果你也为我们中国医者感到骄傲，就请为他们点赞示意吧！
如果你喜欢今天的文章，欢迎收藏和分享给更多人知道！也欢迎大家在留言区多多评论！