文｜墨默
图｜网络
张爱玲，中国现代作家，原名张瑛，1921年生于上海一个没落的官宦之家，其祖父为张佩纶，外曾祖父为李鸿章。1937年，毕业于上海圣玛利亚女子中学，次年考取伦敦大学，后因战事改入香港大学。1943年，发表小说《沉香屑.第一炉香》，一举成名，同年发表代表作《金锁记》《倾城之恋》等。1944年出版小说集《传记》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日于洛杉矶家中去世，终年75岁。
张爱玲，三个字，在文坛有着响当当的回响，她的文字犀利，如一把手术刀精准游走于最细微的神经末梢，所到之处剖析的病灶无一不完整，无一不彻底。
她是天生的小说家，7岁就开始写小说，相信她应是品足了“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快”，她写隐藏在内心深处的难言与苦楚，她写苍凉中的挣扎与希望。
随着年龄的增长，接触的人越多，你会越来越佩服张爱玲，那句“我相信人，但我不相信人性。”果真深奥无比。
她说：热闹，拥挤，然而陌生，隔阂，人与人之间的沟通充满幻觉、烟幕。这个世上“好人”很多，“真人”很少。
她有一双洞察生活的毒辣眼睛，又有一颗柔软浪漫的心，于是乎，独特的语言风格打造出标识的文字——张爱玲体。
她将磨难与人生糅合又分离，“长的是磨难，短的是人生”。继而又将人生简化为“人生只是一个美丽而苍凉的手势”。
她写生命的美好与丑陋：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。14个字将生命形象概括，没有人能脱掉一袭爬满虱子的袍子，谁人不是一面享受同时又一面忍受呢？
对待生命的态度更是唯美得奇特：“生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放，同时我也拒绝枯萎和零落。”个性十足，没有底气是说不出这种傲娇的话来，没有智慧是提炼不出矛盾的统一。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
写尽了人与人缘分的概率，没有早晚的错过，只有刚巧的遇见……
一刹那都可以讲述一个故事，写就一个小说，《封锁》极具代表性，特定的空间环境，将暧昧写得淋漓尽致，仿佛那一世的长情浓缩出的深情如此真实，差点儿就感动了，但也是一瞬间就让人清醒无比……
也嗔怪“若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，何苦虚张成情。若只是微凉，何必虚夸成殇。若只是多情，何苦句句是恋。若只是心痛，何必说出心碎。若只是神伤，何必虚说成怒。”因为，诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。
也心生柔软，“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”
张爱玲写孤独与愚蠢，背景布设宏伟巧妙，动态场景栩栩如生，重温《烬余录》依然有感触：时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。
张爱玲写童年，你会发现一个无助的孩童：”童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。“
她说：“无用的女人是最厉害的女人。”
她用自己理想的方式设计人生，又以自己独特的方式热爱世界：以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。
而她朴实的人人间清醒便是：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。”
张爱玲的遗憾也别有风味，精致到天花板，有碗里的烟火，也有田园的风光，更有精神世界的辽阔：鲥鱼多刺、海棠无香、《红楼》未完。
也许人与人的悲欢并不相通，但张爱玲入木三分的浮世悲欢却是凡人最细微的平凡。