驼背世家
文 | 竹林风影
我们这个家族个个都是驼背，身高不许超过一米五，这是祖上传下来的规矩。
这个规矩与大西王张献忠有关。
那年张献忠打下麻城，杀人如麻，被砍下的女人小脚堆成了小山。这个恐怖的消息传到了我的家乡，人们纷纷寻求避难之策。挖地洞、修夹墙躲避，筑寨墙与大西军对抗。
我的祖先聚族而居，几百口人住在一个名叫徐家畈的村子里。这里是平原，无险可守。
只有粘土，没有石头，没法筑寨墙。毗邻大湖，土壤含水量大，挖到三尺深就出水，不适合挖地洞。
修夹墙需要砖，制作土砖，通常是收了棉花，冬闲的时候在田里取土制砖。这时是八月，制砖就得毁青苗，毁青苗是天打五雷轰的事情，谁敢干？再说，毁掉眼看就要到手的收成，谁也舍不得。
族长站在村头，望着一望无际的棉田，说：“大西王来了，我们就躲进棉田。老天保佑，就让这望不到头的棉花保护我的族人吧！”
族谱记载，族长名叫徐汉福，我是徐汉福的第16代传人。族谱除了记载他的后人繁衍情况，再无其他。但是，关于徐汉福族长的故事在徐家畈代代相传，无人不知。
族长是个驼背，身高一米一。
族人为什么选个侏儒当族长？因为徐汉福有本事。
他头脑灵活，口才好，胆子大，小小年纪就上河南做生意。我们这里是产棉区，男人种棉，女人纺线织布。徐汉福收购乡民家织的土布，雇脚夫挑到河南去卖，换回白花花的银子。
生意做大了，脚夫换成了驴队。徐汉福就这样发了家，买了好多地，本地的棉田一半以上是他家的，还到几十里外大别山脚下的淋山河买了很多稻田，徐汉福成了远近闻名的大财主。
徐汉福身高一米一，我是通过测量得出这个数据。
一代代的族人传说，徐汉福的老婆（失敬失敬！她老人家是我的祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖奶奶）跟他站在一起的时候，他的头顶齐我祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖奶奶的胸部（这样叙述太麻烦，为了叙述方便，后边还是以徐汉福老婆称呼，请老祖宗恕不敬之罪）。
为了考证徐汉福的身高，我写这篇文章的时候，特地测量了我老婆胸部的高度。老婆身高一米六，她的乳房中心离地面一米一，所以我确定我的祖先徐汉福的身高为一米一。
别看徐汉福侏儒加驼背，却是个大男子主义者。
传说他的老婆特别漂亮，漂亮老婆又特别怕他。他搞烦了要打老婆，就对老婆说：“把老子抱到椅子上去，老子要打你！”老婆就乖乖把侏儒老公抱到椅子上站着，自己站在椅子前面，把脸伸给他打，打完了再把他抱下来。
言归正传。
有一天，在村头大槐树上负责瞭望的族人发现，远处大路上扬起灰尘。族长急忙组织族人撤到远离村子的棉田中央躲避。
那时候的土种棉花，棉杆很高，有一米五左右，八月正是棉花枝繁叶茂的时候，一望无际的棉田犹如北方的青纱帐，可以藏人。
族长带领几百号男女老幼躲在密不透风的棉田里，头顶的太阳把棉田烤得像蒸笼，族人蹲在棉花丛中汗如雨下。
族长下令不准咳嗽，不准小孩哭。有几个小孩哭叫，妈妈用乳房死死压住孩子的口鼻，孩子被活活闷死了。
张献忠带领人马进了村，村子里一个人也没有，家家灶膛的火还有余烬，张献忠知道人就躲在附近，下令搜索棉田，发现了棉杆下簌簌发抖的族人。
张献忠哈哈大笑：“躲山躲洞躲水躲树本王都见过，还没见过躲棉花的。好吧，本王今天高兴，成全你们！”
张献忠下令，身高不够棉禾高度的可以活命，超过棉禾高度的，统统杀掉。于是，族里的成年男女都被杀害，只有身高不到一米五的孩子和侏儒族长活了下来。
徐汉福族长担负起抚养族人遗孤的责任。
他的地，族人的地，都租给外村人耕种，靠收租养活上百个孩子。
小麦抽穗的时候套种棉花，五月收小麦，九月采棉花，一年两熟。这里是长江流域的富庶之地，靠地租养活人，一点问题没有。
不久族长续了弦，是一个高个子漂亮姑娘，一嫁过来就当了族长三个孩子的后妈，还担负照顾族人遗孤的重任。
这位后妈又为族长生了八个孩子，五男三女。根据族谱记载，我是这位后妈生的第五个儿子的第15代传人。
经历了那次大劫难，族长痛定思痛，他想：草民苟活于乱世，命贱如蝼蚁，说不定哪天会被乱兵灭族，必须想一个保全族人性命的万全之策。
族长想：全族成年男女，为什么只有我徐汉福得以活命？我驼背呀！我矮呀！
徐汉福族长找到了保全族人性命的方法：把族人全都变成侏儒！
全族只有族长一个成年人，族长的侏儒工程推行起来毫无阻力。
那些孩子平时就惧怕族长，看到族长与身体不相称的大脑袋和眼球鼓出的青蛙眼睛就怕。他们成了孤儿，族长就是他们的依靠，他们对族长，就像宠物狗对主人，畏惧又依赖。
族长的侏儒工程分为两个部分；
第一是限制身高增长。
他根据每个孩子的身高，让木匠量身打造了跟身高一样长的床，床头床尾用木板固定。
孩子睡觉的时候，头和脚抵着木板，没有一丝多余的空间，床的宽度刚好睡下一个身子，这是为了避免孩子斜着睡，摆脱床头床尾木板的桎梏。
孩子睡下之后，用布条把膝盖绑在床上，为的是防止孩子屈膝生长。这样的方法，能够阻止孩子在晚上长高。
第二是负重训练。
族长让孩子们每天用双肩同时挑重担，担子的重量远远超出同龄孩子的承受范围。
经过长期的负重训练，男孩女孩们的腿肚子特别粗，成了又短又粗的纺锤形状。
这样的训练，痛苦可想而知。族长告诉孩子们，他是为了孩子们好，为了保护孩子们的性命，如果不想被杀，就得刻苦训练，练成了族长这样的身材，性命才能保全。
孩子们目睹了亲人被杀，又看见族长的孩子们跟他们一样训练，他们完全相信族长，吃再多的苦也能忍受。
经过这样的强化训练，族人都练成了五短身材。由于床的桎梏，最后都长成了弯腰的驼背。
徐汉福族长终于把徐氏族人炼成了驼背家族，族中男女身高都在一米五以下，没有超过棉禾的高度。
这样的训练给族人造成了一个优点和一个缺点。
优点是族人都有超乎寻常的负重能力。他们挑重担健步如飞，走很远路只用一个肩。
缺点是开口说话必先张大嘴巴“啊、啊”叫两声。这是他们孩童时代初始训练负重的时候，重担压上肩膀，重压让他们不由自主地张嘴“啊、啊”叫唤，长此以往，他们养成了未曾开口先张嘴“啊啊”叫唤的习惯。
族长考虑到一个问题：族里的男女都成了侏儒，他们的婚姻会有问题。外村哪个姑娘愿意嫁给一个驼背侏儒呢？哪个正常男子愿意娶一个驼背侏儒姑娘呢？
族长作出了一项重大决定：他按照血缘的远近，让一半的孩子改姓余，将来，徐、余两姓通婚，都是驼背，都是侏儒，谁也不嫌弃谁。
从此徐家畈徐、余两姓，就像白鹿原上白、鹿两姓一样，一个族长，一个祠堂，共祭祖先。
徐汉福族长去世时留下遗嘱：为了保全族人的性命，侏儒工程千万不能丢，族人的身高决不能超过棉禾的高度，要作为一条族规世代相传。
徐汉福族长去世后，历任族长都严格执行族规，族里没有一个人的身高超过棉禾，没有一个人不练成驼背。
200多年后，徐汉福族长的侏儒规划终于发挥了效用，保全了族人的性命。
那年长毛打到湖北黄州府，在离徐家畈不足百里的堵城与清兵大战，打死了湖广总督吴文镕，声威大震。
消息传来，徐家畈人心惶惶，生怕200年前张献忠杀害族人的惨剧重演。怕归怕，除了到棉田躲避，别无他法。
有一天，长毛果然来到了村里，村子空无一人，就到棉田搜捕，发现了族人。
长毛喝令族人站起来，发现几百个比棉禾还矮的侏儒男女，全都是驼背。
长毛从没见过这样的奇观，大为惊奇，唤来族长询问，得知原委之后，长毛头领感叹：“为了苟且偷生，活得如此悲苦，可悲可叹！”一时动了恻隐之心，放过了族人，而临近的几个村子都被屠村。
从此，徐、余家族历任族长贯彻祖宗定下的侏儒策略，更加坚定不移。
我从记事起，父亲就遵照族规对我进行侏儒训练。睡在特制的小床上，头和脚抵着木板，膝盖绑着布条，非常不舒服，非常想动一动膝盖，想翻个身，但这是绝不允许的。
我同徐家畈所有的孩子一样，每天睡觉都要痛哭，在哭泣中睡去。
时间长了，我竟然习惯了那样的床，睡在那样的床上才有安全感。
若干年以后我考上了师范学校，睡高低床的上铺，膝盖没有被绑上，我很害怕，觉得那床太大，不安全，担心从床上滚下来。
起初一段时间，我等同学们睡了，悄悄用布条把膝盖绑在床上才能入睡，过了好长时间我才有胆量不绑布条睡觉。
负重训练，那个苦没法说，重担压得我“啊啊”大叫，眼泪往外滚。这时候父亲就会告诉我：吃得苦中苦，方能得生存。为了生存，我咬牙坚持，终于把自己的两条小腿压成了又短又粗的纺锤腿。
我生活在徐家畈，每天见的都是驼背侏儒，我的父母和哥哥姐姐都是驼背侏儒，全村的人都是驼背侏儒。我觉得人就是那样的。偶尔到镇上去，看见街上的人一个个腰板笔直，个子那么高，我觉得他们都是怪物。
由于训练得力，我的身高增长很慢，1980年我参加高考的时候，身高只有147厘米。身高没有超标，我就暂时没成驼背。幸亏没成驼背，否则按照那个时候的体检标准，我不会被录取。
我被录取到大别山一所师范学校，政府每月供给18元生活费。
那时候的18元能够吃得很好。女生通常只吃十一、二元钱，省下钱给自己买衣服，还有同学把省下的伙食费拿回去贴补家里。我一向好吃，食堂有红烧肉粉蒸肉就买两份，18元吃得一元不剩，还要家里寄零花钱。
吃得好给我带来了问题，我的身高增长很快。寒假回家，父母看着长高了半个头的我发愁，父亲说：“啊、啊，学校的床不行，让你身体疯长，得给你做个床，进行驼背训练，明年开学你把新床带到学校去，就放在学校的床上面睡。”
我的思想已经发生了变化。我的同学都比我长得高，好多同学是身材挺拔的大帅哥，在他们面前我有自卑感。
我喜欢上了班上一个女生，她叫何小萍，是公认的校花。身材苗条，脸蛋又白又漂亮，好几个男生追求她，我准备参加竞争追求她，我如果成了驼背，就完全没有竞争力。
整整一个学期离开了村子，周围没有一个驼背侏儒，我习惯了正常人的审美。这个时候再看徐家畈的人，觉得他们丑陋无比。对父亲的话，我提出强烈反对。
父亲严厉地说：“啊、啊，这是祖上传下来的规矩，不能改！”
母亲说：“啊、啊，儿啊，如果不管你，让你长成傻高个，你怎么有脸回徐家畈啊？乡亲们不戳你的脊梁骨？你让父母在村里么样抬头做人？”
我气愤地说：“你们驼着背，佝偻着腰，天天眼睛望脚背，你们何时抬头做过人？”
在师范学校学习了一个学期，接受了普通话训练，我已经改掉了说话之前先张口“啊啊”叫两声的习惯，看见父母张开大口“啊啊”就厌烦。
我告诉父母，我要追求班上最漂亮的女同学，如果我成了驼背，他们就不会有儿媳妇。
父亲一听，勃然大怒：“啊、啊，你姓徐，只能娶村里姓余的姑娘，这是祖上的规矩！你敢跟外面的姑娘谈朋友，啊、啊，我、我、我打断你的腿！”
父亲一边说，一边佝偻着腰去拿扁担，做出要打我的样子。
一想到要娶村里的驼背侏儒姑娘为妻，我一阵晕眩。
正月初八开学，父亲亲自把他做的驼背训练床送上客车的车顶。
他不足一米五的个子，驼背弯腰，爬上爬下车顶，颇为吃力，我抱着膀子不伸手帮忙。
从车顶下来之后，他对我说：“啊、啊，毕业了回来教书，我已经跟余老三说好了，他同意与我家结亲，把他的二姑娘嫁给你。那女伢脾气好，能吃苦，你娶了她，有好日子过。”
一个佝腰驼背满口黄牙的侏儒姑娘浮现在我眼前，我一阵恶心。这时候我想到了亭亭玉立的何小萍，她跟余老三的二姑娘比，真是白天鹅比癞蛤蟆。我赶紧上车，坐在座位上，闭着眼睛想何小萍明月般的脸庞，以驱除余老三的二姑娘带给我的恶心。
到了车站，我把父亲做的驼背训练床留在了车顶，空手走向师范学校，一路上想着何小萍，走得飞快。
我对何小萍展开了热烈追求。
我的语文成绩一向很好，初中高中的时候，作文常常被老师当范文在全班念，高考预考作文还刊登在地区的报纸上。（1980年高考要预考，通过了预考才有资格参加正式高考）。我发挥自己的专长，一封封地给何小萍写情书。
再厚的情书也抵不过一厘米身高，无论我的情书写得如何动人，何小萍始终无动于衷。
十几年的侏儒训练影响了我的身体发育，我虽然尽量吃好，直到师范毕业我的身高没有超过一米六，根本入不了何小萍的法眼。校花何小萍心高气傲，班长一米八的大个子追求她，她不屑一顾，我这个三等残废追求者，结局可想而知。
这次失败的爱情让我对徐家畈的侏儒训练深恶痛绝。
寒暑假回到徐家畈，满村的驼背侏儒在我眼前晃来晃去，我感到窒息。徐家畈的族人把我视为异类，违背祖宗规矩的不肖之子。
他们把我作为反面教材教育子孙：看那个逆子，腰板那么直，个子那么高，不练驼背，居安不思危，总有一天会被乱兵杀死。
师范毕业之后我留在了大别山，当了一名小学老师，为的是远离徐家畈的侏儒们。我找了一个身高一米六的女老师结婚，她不嫌弃我矮，给了我极大的安慰。
父母去世之后，我再也没有回过徐家畈。那个棉海中间远离城市文明的闭塞村子，依旧保留着侏儒训练项目。听说有几个孩子通过高考走了出去，回来鼓动族人抵制侏儒训练，族长宣布他们是危害族人的逆子，会给族人带来灾祸，不准他们回村。
为了防止更多的族人抵制侏儒训练，族长切断了村里的有线电视，不准用智能手机，这样他们上不了网。族长相信，只有最大限度避免族人与外界联系，才能确保村子平安。
这几年我经常在网上发表文章，通过写作微信群认识了一个大作家。我给作家讲了徐家畈的事，作家惊为天方夜谭。
作家到徐家畈采风，见到满村的侏儒驼背，这才相信我没有骗他。
作家找到族长，说侏儒训练像旧社会裹小脚一样，违反人性，应该马上废止。族长说：“这是几百年传下来的祖宗规矩，是族人的选择，我个人没有权力改变，得听听族人的意见。”
族长召集族人到祠堂议事，先让作家说话。还没等作家说完，族人愤怒地“啊啊”大叫，说作家是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，想让我们亡族灭种。几个弓腰驼背的侏儒后生冲过来要打作家，要不是族长拦住，作家恐怕得被驼背们抬着出村。
作家回到城里写了一篇文章，披露了徐家畈这个侏儒村。文章发表在网上，引来潮水一般的谩骂，说他造谣抹黑。有个单位打电话警告作家，如果再在网上发，就要请他进去吃免费饭。
徐家畈恢复了安宁，族人们继续他们快乐的侏儒训练，他们生活在安全的幻觉中，非常幸福。
【作者简介】竹林风影：小学老师。