“墨墨妈妈，今天该缴费了，孩子要没药了。”再次被护士催促缴费，我的心又悬到了嗓子眼，如果今天再不能交上的话，我只能带着小宝出院。每到这时候，我都不敢面对病床上等待救命的女儿，看着她被病痛折磨的弱小身子，我的心像千万只钢钉扎着一样疼，只恨自己有能力生下女儿却没能力救她。（图为墨墨）
我叫小玲（化名），来自湖北省的一个小县城。2021年11月4日，1岁半的小女儿墨墨（化名）突然高烧不退，我和丈夫连夜带着孩子去了医院的急诊室。检查结果显示，孩子的白细胞已经上升了一千多，而正常的白细胞指数是4-10。
检查过程中，我一直喊着小宝的名字，但小宝却紧闭着双眼，我害怕极了，抱着孩子寸步不离地跟在医生后面。医生说，孩子危在旦夕，直接把孩子送进了重症监护室。（图为小玲）
那晚我跪在重症监护室门前祈祷了一宿，希望孩子平安无事。我在脑子里也想了无数种可能，却没想到是最绝望的一种。“孩子患有白血病，还有十几种并发症，随时可能有生命危险。”医生的话让我整个人都懵了。我不敢相信，这么可怕的病，为什么偏偏落到了我的宝宝身上？那一刻我觉得浑身冰冷，只能不断恳求着医生救救我的女儿。
小宝在重症病房，一住就是一个多月。重症病房不允许探视，我怕孩子醒来见不到我，就每天守在窗口。有时候翻到女儿以前的视频，看到曾经又白又胖的漂亮宝宝，如今却浑身插满了管子一动不动，我的眼泪就止不住地往下流。我知道哭解决不了任何问题，可想起小宝奶声奶气叫我妈妈的样子，我还是控制不了自己，只恨躺在里面的人为什么不是我。
12月7号，小宝的病情终于有了好转，医生给我们制定了先化疗再进行骨髓移植的治疗方案，小宝也从ICU转移到了普通病房。本来应该开心，但看着厚厚的账单，依然压得我们喘不过气来。先前在重症监护室已经花了十几万的治疗费，第一个化疗又花了13万，已经把家里所有的积蓄花光了，还是年迈的父母拿出了养老钱，帮我们填上了第一个化疗的窟窿。
高额的医疗费让我绝望，化疗中的女儿让我痛心。白血病化疗的副作用很大，最常见的反应是呕吐，孩子每次闻到饭味都会吐，严重的时候只能禁食禁水，靠输营养液维持生命。最让我揪心的是，小宝很坚强，吐得再厉害也从来都不哭，只是用微弱的声音喊着妈妈。我知道孩子是太渴了，我心疼得要命，也只能用棉签沾水给孩子润润唇。
在医院里，小宝学会了很多词，每天喊着：“妈妈，痛，不哭，回家。”听到这些，我觉得我是世界上最没用的妈妈，没有给孩子健康的身体，还要让孩子受这般折磨。刚住院时，她看到打针抽血就会很害怕，现在她见到护士会乖乖地伸出手，不哭也不闹。她不明白为什么每个月都要去医院吊针输水，每当我哄她说，坚持住就能回家的时候，她会乖乖地回一句：嗯！
治疗的过程中，病房里一个又一个的小光头，没坚持住“走”了，每次看到这种场景，我都会躲得远远的，生怕下一个就是我的小宝。在死亡面前，语言显得是那么的苍白无力，我不知道怎么安慰那些失去孩子的父母，只能哭着安慰自己小宝会好起来的，只要我们坚持住，一定会等到她喊上一句爸爸妈妈。
“孩子这么难受，治疗费又这么高，实在不行就放弃吧！”尽管从给孩子治病的那天起，我不止一次地听到这句话，可是放弃谈何容易。小宝是我怀胎十月冒着生命危险生下来的，而且我的小宝那么勇敢，那么努力地想要生存下去。当孩子生病时，我们做家长的起码真的尽力了，做完自己所有能做的，才不枉孩子叫的那一声爸爸妈妈。
医生说孩子治愈的希望还是很大的，但欠下的移植费用，让我们这个普通家庭根本无力承担。为了给小宝治病，我辞职专心照顾孩子，丈夫白天打工晚上送外卖，好几次因为太过劳累摔翻车，但他知道小宝更需要钱救命，就咬牙忍着。
父母本该是尽享天伦的年纪，如今也被我“逼着”东奔西走地借钱，孩子要没了，我实在没办法。我知道是我不孝，对不起父母，但可怜天下父母心，我也是个妈妈，我又能怎么办呢……