2012年春节，陈奕迅、王菲在春晚舞台低沉吟唱《因为爱情》，湖南女孩唐怡，躲在自己的房间里，哭肿了双眼。
那天下午，唐恬接到朋友打来的电话：“确诊了……鼻咽癌，三期。”
此前一直悬在头顶的剑，在年三十这天，忽地落下，多少还是有些令她猝不及防。
屋外，家人的欢声笑语不时传进耳朵；屋内，唐恬在书桌前颤抖着写下愿望。那些原本很不起眼，也未曾留意的琐事，如今看来，若能实现，全属馈赠。
这些愿望中，有一条最为显眼：“我要活过我父母。”
29岁的她好像一瞬走到了生命的终点站，看到白发人送黑发人的凄凉。
命运的车轮，总在人不经意时忽然来个急转，有人因此迷了路，有人从此更炫酷。
唐恬显然属于后者。
1.
2004年，唐恬大学毕业。学生时代，她就喜欢文字，常以“墨墨”作笔名，徜徉在随笔和小说的王国，这也为她日后的工作埋下了伏笔。毕业后，她经人介绍进入了湖南电视台娱乐频道。
这一年，也是陈奕迅出道的第十年，中国人对数字十，是有执念的，陈奕迅也不例外。一首《K歌之王》，一首《十年》，将他推向事业顶峰。却不料，因父亲入狱，他的人生急转直下，陷入沉寂。
此时的唐恬，就是一个小文员，写些文案，做些宣传联络方面的工作。
有天，一位老师正为副歌的一句歌词苦思冥想，唐恬在旁站了会，轻轻说了句：“您可以用这句话：梦想延伸青春的翅膀。”
唐恬话音刚落，老师眼也亮了。
这首歌后来成了当年星姐选举的主题曲《星空》：光荣就是属于我的，梦想延伸青春的翅膀。
随后，她参与制作了湖南本土第一张流行专辑《黑白电影》，也是从那时起，她懂得了唱片制作的全套流程。
接下来，一发不可收拾。
唐恬随电视台调整，进入天娱公司，只身去到北京。她想家，想朋友，想念熟悉的街道，怀念熟悉的味道。
想念是痛苦的春药。幸好，她还能抱着电脑，沉浸在熟悉的文字世界中。
2005年那个夏天，《超级女声》燃爆大街小巷，冠亚军最为快炙人口的歌曲，背后的作词人，都是唐恬。
李宇春在《甜蜜的我爱你》中挥洒道：“奔跑在撒哈拉的烈日下，我的爱穿过了沙漠的绿洲和悬崖。”
周笔畅也在《笔记》里倾诉：“我看见天空很蓝，就像你在我身边的温暖。”
那一年，她的词里，都是鲜活的生命，恣意奔放。
这些歌词虽由她的笔尖流淌，这些歌者虽然成名成腕，可唐恬却只爱安静地写词，不愿被过多打扰。
谭维维、张靓影、何洁……他们唱着她写的歌，在镁光灯下璀璨。可当唐恬面对前来采访自己的记者时，她却问了句：“能不能不要放我照片呀？”
那一年，他们很火；
那一年，唐恬很静。
也是在这一年，经历过人生最低谷的陈奕迅，为了帮父亲筹集几百万的诉讼和保释费，重新振作，转投新东家，重磅回归。
舞台上的他鬼马张扬，嬉哈浮夸；生活中的他，真实自我，没有半点明星架子。
此时，唐恬与陈奕迅，这两条平行线上的人，还无交集。
一个想竭力隐藏自己，一个在娱乐圈做了自己。
在别人眼里，他们可能有点像异类，都在自己的世界一意孤行。
2.
七年时光，唐恬用心写歌，安静生活，歌词中充满着向上的力量，然而生活，却在2012年的开端，反手给了她沉重一击。
她没有把这些说给家人听。
春节刚过完，她收拾了行囊，回到北京。一个人和医生谈治疗方案，一个人办妥住院需要的一切，一个人在洗手间里流眼泪。
一切就绪，她拨通了家里电话，嗡嗡地，她什么也记不清了。
唐恬剪掉长发，抱着手提电脑，换上病号服，开始接受放疗、化疗。2个月里，2次化疗，33次放疗，痛苦不堪。
颈部皮肤异常干燥，鼻腔、喉咙疼痛难忍，口腔长满了水泡，咽口水都疼得要命。与身体上的痛苦相比，最令人感到恐惧的是接下来的后遗症：味觉、嗅觉、听力，会渐渐丧失。
斩立决，或许是种幸福，无期才是种病态折磨。
那段日子里，唐恬什么都可以放弃，却难舍文字，那是宣泄，更是安慰。
在病床上，她用键盘一字字地敲下了这些：“我痛了就哭，哭了就睡，这平凡卑微，天大的滋味……”
黑夜漫漫，她拼尽全力寻找星空，为自己，为家人。
她不知道的是，她曾瞒着父母偷偷许下心愿，如今，父母也瞒着自己，带着她在病床上写下的那首《荣幸》，走上了《中国梦想秀》的节目现场，为女儿圆梦。
父母知道，女儿的偶像一直是陈奕迅，女儿曾说，她多么希望Eason 有天能演唱自己写的歌。
节目组联系到了陈奕迅，然而此时的他，忙着全国各地巡演。几年前，为父亲打官司花去600多万，后来父亲又被查出肝硬化转为肝癌。
为了给父亲做肝移植手术，为了请最好的医生，得到最好的治疗，陈奕迅再次承担了巨额债务，还将自己的房子卖掉。
陈奕迅暂时不能唱《荣幸》，他在视频那端对唐恬承诺：“我一定会帮你实现梦想。”
3.
或许上天也要帮唐恬实现梦想，活过父母，唐恬，竟奇迹般地闯过了癌症最易复发的5年。
5年中，她一边与病魔搏斗，一边不忘沉淀着自己。经历过什么，思考过什么，这些终将在未来的日子中，成为她的杀手锏。
2017年，唐恬再出发。
一出手，振聋发聩。
她为电影《前任3》写的《体面》，经由于文文那略带沙哑的嗓音，把那份不舍中的坚强，展现得淋漓尽致；
她在黄雅莉的专辑中，担任了四首歌的填词，她把黄雅莉的失落与泪水，揉进了嘻嘻哈哈中，写出了骄傲背后的脆弱；
她为电影《小情书》的主题曲作词，何洁的清灵婉转与那歌词中的“电车”“纸墨”，晕染出了曾经的青春；
她写下《追光者》，化身夏夜的萤火，去追逐梦想与光芒……
此时的唐恬，再回望自己几年前写过的那些歌时，她笑了：“小唐啊，如果是现在的我审稿，是不会让你过的。”
经历过生活重击的人，回望来时路，会看见当年的明媚，也会明白当初的青涩。这时的唐恬，歌词里，已全然都是懂得。
“我懂得了我在痛苦中是什么样子，也因此懂得了别人的痛苦。我不再只关注自己的情绪，长了很多触角去碰触别人的心。”
她的歌词中，我们总能看到“拼”和“闯”，道尽平凡如你我的生活，唱着角落里最真实的人生。她用所有人都听得懂的词句去吟唱，你会感觉，那当中的每一句，都是你的人生。
如同她后来为毛不易写的《无名的人》中那样：”要拼尽所有，换得普通的剧本，曲折辗转，不过谋生。”
我们都是无名的人，常常只能自己敬自己一杯酒，敬沉默，敬明天，敬每一声怒吼，还包括弯着的腰。
可对于唐恬来说，渐渐地，就连最普通的平凡，似乎也已成了奢望。
9月的一天，当唐恬和妈妈走在街上，妈妈深吸了一口气：“好香啊，桂花。”唐恬下意识地使劲吸了吸鼻子，她什么也没闻到。
她知道，这就是医生曾说过的，嗅觉退化，接下来，便是听觉了。
对于一个音乐人来说，听力丧失意味着什么，用“全世界”形容，也许都不为过。
唐恬挤出一抹笑，附和着妈妈：“是啊，好香。”
那天晚上，她辗转难眠。
4.
要放弃吗？不！
接下来，她更加投入地写歌作词，她要赶在听力丧失之前，留下更多的自己。
2021年，她将《海底》改编，由凤凰传奇唱出来，网友们简直惊呆了，一首原本致郁的歌，竟被改成了治愈系。
她为王菲写下《如愿》，”我将爱你所爱的人间，愿你所愿的笑颜......如果说你曾苦过我的甜，我愿活成你的愿。”
每当听到这首歌，父辈的过去，英雄的过往，总让人湿了眼眶。
也是在这一年，唐恬，如愿了。
她写的歌，终于由偶像陈奕迅唱了出来。
《孤勇者》一经上线，播放量一夜破2亿，连续12周霸榜。
甚至有人说，这首歌，又一次捧红了陈奕迅。
“他们说，要带着光，驯服每一头怪兽；他们说，要缝好你的伤，没有人爱小丑。”
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”
甚至有老师给学生布置的作业，都是抄下这首歌的歌词。
终于，唐恬与偶像并肩站在了一起；终于，他们都从曾经的绝望中走出来，成为了勇者。
然而她的眼里，不再是对偶像的满眼星光，她的世界，已被普通平凡的我们塞满。从歌词，到文章。
5.
不久前，唐恬为人民日报撰文：《用音乐温暖前行中的奋斗者》。
她在文中这样写道：“我格外珍惜平凡生活中的光与暖，希望与美好。现在我写下的歌词，不再囿于一己悲欢，而是让歌词中的主角，从‘我’变成了‘我们’。”
因为经历，所以懂得。
当我想从她的社交账号上了解她的近况时，却什么也无法搜到。她的微博设置了半年可见，这半年来，她一个字也没发。
她依旧是那个把自己深深藏起来的独行者，用足够的勇气和生活过招，也用足够的温暖给人宽慰。
人生天地间，忽如远行客。
唐恬，安好。