文/臻一
八岁的时候我有了一个弟弟。他出生的时候是年底，零八年的冬天特别寒冷，爸爸给他取了一个小名叫寒寒。
第一次见到我弟的时候，我觉得世界上怎么会有这么可爱的小婴儿，白白净净的，看得人心都化了。以至于很长时间里我都以为新生儿都是这么干净漂亮的，后来才知道大部分宝宝生下来都是皱巴巴又黄唧唧的。
我弟婴儿时期长得非常漂亮，并且很爱笑。每天放学回到家做完作业，我就会趴在他旁边跟他玩，逗他笑，给他取了昵称“小寒宝贝”，乐此不疲地教他说话叫“姐姐”。在我坚持不懈的努力下，我弟说出的第一个单词就是“姐姐”。
因为多了一个孩子，负担变重，等弟弟幼儿园读了两年之后，我妈出去找了个工作。于是周末常常只有我和弟弟两个人在家，还在读小学的我开始了看家照顾弟弟的生活，上午把家里的衣服洗好，煮好饭等妈妈中午回来炒菜一起吃饭，下午再一边带弟弟一边写作业。
不夸张地说我弟上幼儿园以后，陪他最多的人除了幼儿园老师同学，就是我这个姐姐。都说长姐如母，在陪伴弟弟长大的过程里，我提前体验了一把妈妈的角色。不得不说陪一个小孩长大是很奇妙的事，看他躺在床上晃动手脚，到学会爬，奶声奶气地叫“姐姐”，摇摇晃晃地走路，上幼儿园有了自己的新朋友，会在无数个瞬间从心底发出“他也太可爱了！”的感叹。
我每天叫他起床，教他刷牙洗脸，给他穿衣服喂饭擦屁股，在家里跑来跑去，偶尔拌嘴打架，我们俩成为了彼此最亲密的人。时至今日我还经常会以小时候给他擦过屁股为由“道德绑架”他为我干活。
但是故事都有反面。转折在我上高中之后，我去了离家四十分钟车程的县城寄宿高中，我弟也到了上小学的年纪。我读的私立高中学风严谨，半个月才放假一天，平时在校只能课间刷卡用学校的电话打给爸妈，我逐渐和家人的生活脱轨。直到有一天我放学回到家，妈妈和弟弟因为不写作业的事情爆发了激烈的争吵，妈妈歇斯底里的咆哮和弟弟厌恶的表情都暴露在我面前，我才意识到我们家里出了一些问题。
我从小就是成绩好的优等生。在那个很排外的温州小镇，因为我的成绩和开朗大方的性格，我妈经常收到街坊邻居和学校老师的赞美。但是我弟和我似乎完全相反。从上小学起，他的成绩一直不好，和老师同学矛盾不断，有严重的厌学情绪，经常和父母争吵。
由于从小上网浏览了过多怪力乱神内容，他小时候有很严重的恐惧症，害怕一个人待在家里，时常一惊一乍地喊叫，因此他必须时刻待在我爸妈身边。而且他性格孤僻，不敢与人交流，日常只敢和我、我爸妈交流，所以他身边的人只能是我、我爸或我妈。
我亲身体验了一回“生孩子就像是开盲盒”一般的体验，我和我弟，同父同母，同样被父母带在身边长大，没有家里亲戚的干涉，但是我们有着完全不一样的性格、成绩。我们就像月亮的两面，有着完全独立的人格。
我弟并不笨，他懂得许多课外知识，对于他感兴趣的历史和时事，他懂得比很多大人都多；他也并不坏，虽然会厌学、会和爸妈吵架，但是他其实心地善良，也很爱家人，会在爸爸有事晚归的时候一直等在门口，急得想要报警。只是他脾气暴躁控制不住自己，在争吵时常口不择言中伤父母。
在我很少回家的高中三年里，我弟从一个可爱的小婴儿成为一个成绩差、脾气暴躁且缺乏生活自理能力的叛逆初中男孩。我不知道问题到底出在了哪里，是因为刚上小学时没有学明白拼音字母，爸妈又无力辅导所以后来语文英语成绩都一塌糊涂、愈发厌学吗？是因为接触了太多互联网的暴力鬼怪内容所以变得疑神疑鬼又社恐吗？是因为妈妈工作疲惫之余对他没有耐心，经常大声吼骂所以他也脾气暴躁吗？
那之后我开始讨厌小孩，我知道世界上最可爱的小婴儿，也会变成小恶魔。
我和我弟的感情依然很好，他并不是十恶不赦的坏孩子，我知道他很爱我，我们是彼此生命里不可或缺的存在。在他最叛逆的那段时间里，他和父母几乎无法交流。只能由我和他沟通，我经常给他打电话，问他的近况，劝他体谅父母，劝他读书。他会听我说话，并且会做出改变，只是不久我又会在下一通妈妈的电话里听到“他就好了那一下，又变回去了，你再跟他多说说”。
我很爱他，我希望他能变好，能找到自己喜欢的事情，即使不读书，也应该有别的追求。但是我厌烦听到爸爸妈妈说的“你弟最听你的话了，你多跟他说说”“你做姐姐的人，要多教教弟弟”“外婆家隔壁那个思思姐姐，她弟弟读书不好，她假期就给她弟补课，今年她弟弟考上武汉理工大学了，你也学学她，救救你弟弟”。
每次听到这种话，我都很想逃，我好想说“孩子是你们生的，为什么要把教育他的重任寄托给我呢，我做不到啊”，我没有那个能力把迷途的孩子拉回正道，我甚至对自己的人生都很迷茫。
我有很多话想问他们。因为要抚养两个小孩所以必须辛苦工作，因为辛苦工作所以没有精力照养孩子。没有精力教育哭闹的孩子所以把手机丢给他让他安静，又因为他沉迷网络而劳心劳力。所以为什么一开始为什么要生两个孩子呢？为什么要活得那么辛苦，然后收获一个叛逆乖张不听话的孩子呢？
我开始反思我爸妈的教育。他们对我弟并没有溺爱，只是总在弟弟吵闹不堪的时候选择妥协，因为他们工作太累，没有心力和一个小孩拉扯。他们是很伟大的父母，为了两个孩子奉献了一切，但是他们又不是合格的父母，他们没有能力做好孩子的教育。我很爱他们，感恩他们为我和弟弟的付出，但也因这付出而变得恐育。
我自觉我不可能做到我爸妈这样的程度，我没办法为除了父母之外的第三个人付出我全部的生命，即使是我的孩子，我也做不到。我也不敢保证我能教育好一个孩子，不敢保证我会有足够的物质条件和脑力心力去培养一个孩子。
仅仅是作为一个姐姐，参与了弟弟的成长之后，我就已经对生养一个孩子望而却步了。我不敢去想自己真的作为妈妈，要对一个孩子的成长成人负责会是怎样的情形。生养一个孩子有它的幸福，只是我在体会了“长姐如母”之后，再也不想成为妈妈了。
不婚丨丁克丨 多元成家 丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志 | 30岁去留学丨义工丨职野 丨代孕丨冻卵