1901年，诺贝尔化学奖首次颁发。
从那时起，人们就把诺贝尔奖，看作科学研究领域的最高荣誉。
对于科学家来说，能获得诺奖，就已经难能可贵，如果获得两次，成就足以比肩星辰，宛如“人类群星闪耀时”。
但是，辉煌的成就，并不能代表自身的伟大。
莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling），两次获得诺贝尔奖，最终，却沦落被世人质疑的“江湖骗子”。
迄今为止，全世界只有4个人曾经两次获得过诺贝尔奖，鲍林是四分之一。
科学女神居里夫人，曾经获得了诺贝尔物理学奖和化学奖；
英国生物化学家弗雷德里克·桑格，两次获得诺贝尔化学奖；
还有美国物理学家约翰·巴丁，也曾两次获得诺贝尔物理学奖。
然而，鲍林与这三位获奖者不同，他是唯一两次单独获得诺奖的科学家。
莱纳斯·卡尔·鲍林是最典型的寒门贵子。
1901年，鲍林出生于美国俄勒冈州一个贫苦家庭，从小开始半工半读，艰苦求学。
16岁时，他以优异成绩考入俄勒冈州农学院（现俄勒冈州立大学）化学工程系，却没钱支付大学的学费和生活费。
为此，鲍林不得不勤工俭学，他做过送奶工、杂货店伙计、电影放映员、材料厂检验员，还给女生宿舍和船坞干过零活。
1918年秋天，母亲身患重病，让本就处境困难的家庭雪上加霜，为了给母亲治病，鲍林只能中断学业，全职打工赚钱。
幸亏俄勒冈农学院了解到鲍林的状况后，向他伸出援手。
学院决定邀请鲍林做助教，让这位不满18岁的大学生，给大二学生上定量分析课。
这份来自于学校的支持，给鲍林带来了人生最重要的转机。
他不但如愿地继续学业，而且在1922年获得了化学工程学士学位，同时，考取加州理工学院研究生，专注于化学研究。
1925年，鲍林获得加州理工学院化学哲学博士，毕业成绩一如既往地出色。
当时，正值量子力学发展之际，鲍林敏锐地感觉到，这个没多少人能看懂的新理论，将会改变人们对物质结构的认知。
于是，他在1926年奔赴欧洲，跟随波耳（Bohr）、薛定谔（Schrödinger）等大神学习。
1931年，鲍林将自己在量子力学与化学结合应用的研究成果，写成了《化学键的本质》等一系列论文，并在《美国化学学会期刊》发表。
在论文里，鲍林阐述化学键理论，首次倡议将量子物理和化学联系起来，为化学、医学、分子生物学、生物化学等学科发展，做出划时代贡献。
这篇论文，让刚满30岁的鲍林名震科学界，成为被选入美国国家科学院最年轻的人，而其所创建的化学键理论，让他在1954年获得诺贝尔化学奖。
这是鲍林第一次获得诺奖。
实际上，鲍林的成就不仅局限在科学界。
从上世纪50年代开始的40年间，他一直是全球知名的和平主义者。
鲍林不断奔走，最终用艰辛的努力，换来了《禁止核实验条约》，1962年，他获得诺贝尔和平奖。
这是鲍林第二次获得诺奖。
由此，他成为两次独享诺贝尔奖的第一人，直到今天也是唯一一人。
为此，《时代》周刊称鲍林为有史以来最伟大的科学家之一，英国《新科学家》周刊将他评为人类有史以来20位最杰出的科学家之一，与牛顿、居里夫人及爱因斯坦齐名。
就在鲍林走上科学及人生巅峰之时，他的陨落来得迅猛又突然。
1966年，鲍林收到一封陌生人的来信，写信者叫做欧文·斯通，他自称生物化学博士。
在信中，欧文建议鲍林每天服用3000毫克维生素C，可以起到延年益寿的功效。
获得两次诺奖，拥有近乎全世界最卓越头脑的鲍林，连想也没有多想，居然采纳了欧文的建议，开始大量服用维生素C。
从那时开始，诺奖带来的科学光辉，开始在他身上模糊起来，人们记住鲍林的只有一件事：维生素C。
鲍林像着了魔一样，迷恋维生素C。
听从了欧文·斯通的建议之后，他开始连续服用维生素C，并且向外界大力鼓吹维生素C的功效，说这种小药片能让他感到更有活力、更健康，每天至少要吃1.8万毫克。
1970年，鲍林还专门写了一本书，名字叫做《维生素C与普通感冒》。
在这本书里，鲍林建议美国人，每人每天至少服用3000毫克维生素C，这样感冒就会从地球上彻底消失。
这种“维生素C消灭感冒”的说法，当时就遭到很多人反对。
美国国立卫生研究院（NIH）表示，每天维生素摄入量不应超过2000毫克，大剂量服用维生素C还可能带来风险。
面对反对声音，鲍林没有后退，反而变本加厉。
1971年，他宣布维生素C可以减少10%的癌症死亡；
1977年，他又迈出一步，宣布对于癌症，“我估计单独使用维生素C，就可以减少75%的死亡率”。
1979年，鲍林与人合作出版了《癌症和维生素C》一书，在书里他强烈建议每个癌症患者每天至少服用1万毫克维生素C，或者多多益善，因为他相信“这种简单的方法将十分显著地改善癌症治疗的结果。”
当80年代，艾滋病侵入美国，并且开始快速蔓延后，鲍林又说，维生素可以治愈艾滋病。
到了鲍林晚年，他已经把维生素C提升到“神药”的地步，说维生素C能够把人类最高寿命提高到150岁，几乎可以治疗所有人类已知疾病：
心脏病、精神病、肺炎、肝炎、口腔溃疡、糖尿病、中风、烧伤、骨折、狂犬病、毒蛇咬伤······
与之相应的，是对于鲍林的反对声，一浪高过一浪。
美国食品药品监督管理局（FDA）、美国儿科学会（HealthyChildren）以及美国医学协会（AMA）等机构，纷纷下场表态，不建议以补充维生素C作为预防或治疗疾病的手段。
那些反对他的媒体，直接称他为江湖医生，甚至叫他“江湖骗子”。
这位两次获得诺奖的科学家，到底怎么了？
他中了什么毒？
或许，我们可以从另外一角度，来了解一下鲍林的“走火入魔”。
随着鲍林现身说法的卖力推广，美国市场上维生素C的销量成倍增加。
当他那本《维生素C与普通感冒》出版后，立刻成为畅销书，估计至少有5000万美国人听从他的建议，开始大量服用维生素，甚至在一些药店出现了供不应求，这股风潮被称为“莱纳斯·鲍林效应”。
在“鲍林效应”引领下，维生素C价格迅速飙升，从每公斤4美元上涨到每公斤18美元，其中，罗氏制药（Roche）是最大受益者。
这家巨型制药企业，不但垄断着全美国维生素C产量，同时，也是鲍林私人研究所的最大资助者，每年都会捐赠一笔不菲的科研资金。
鲍林曾经说过，
我的一生都致力于伟大的科学事业，他们说我自命不凡、异想天开。的确，但我知道自己始终都是对的。
不知道他的这份坚持，有没有把医药利益集团给予的资金算进去，他与大制药商之间的利益往来，算不算科学事业。
事实证明，被鲍林奉为“万灵药”的维生素C，并不万灵。
1981年12月，鲍林的妻子艾娃·海伦·鲍林（Ava Helen Pauling），死于胃癌。
1994年 8 月，莱纳斯·卡尔·鲍林撒手人寰，他死于前列腺癌。