在北京CBD上班的潮男刘嘉想买一辆自行车,已经三个月了,依然在纠结。本来是一万块钱预算,吭哧吭哧三个月探店+攻略,发现没有三万五下不来。

在城市的另一端,西二环上班的邢娜本来想买辆二手、几百块钱的捷安特当通勤车,结果发现差不多的在闲鱼都要五百往上。不同的世界,共同的烦恼,这年头自行车也太贵了。

贵有贵的原因,现在骑行是真的火。

受上半年疫情影响,出行受阻、油价上涨,会骑自行车可以说是新时代必备生存技能。

毕竟,疫情那段日子,无论是光鲜亮丽的办公楼下,还是行色匆匆的地铁口,小黄小绿小蓝车都要凭本事抢。在34度艳阳的炙烤下,连扫三辆故障车,拥有一辆属于自己的自行车成了发自灵魂的诉求。

数据也证实了这一点。百度数据显示,从2022年3月27日开始“骑行”搜索指数上升343%。520大促期间,淘宝自行车销量增长超50%。而在上个月618,京东骑行品类预售订单额同比增长240%。

不只是刚需,如今,在新中产朋友圈,骑行这项“古早”的运动已经跟极限飞盘、腰旗橄榄球、尾波冲浪、陆地冲浪板、飞钓、桨板并列为“2022七大时髦生活方式”。

在小红书上,“骑行”相关笔记达105万篇,骑行打卡路线、骑行穿搭、适配音乐都成了社交谈资。

北京的长安街、复兴门桥、首钢、潭柘寺等地,全副武装的骑行人群已经成为一道新风景,“赶上人多的时候,非机动车道都开始堵车了。”

月薪一万能买到什么自行车?

时间倒回至十年前,“有钱人宁可走路也不骑自行车”是当时的共识。

五年前,共享单车仿佛一夜之间,铺天盖地出现在街头。有那么几年时间,大家都以为有了共享单车,自己买自行车将成为过去。

现在看来,时代又变了。共享单车带动了骑行,而疫情让骑行朝着更高级的方向发展。

现在大街上放眼望去,骑车的人里90%是共享单车,剩下的10%,公路车、越野车、折叠车,随便一搭眼都不是便宜货。

艾媒咨询报告显示,2021年中国自行车增量的年规模约300万辆,其中5000元以上的占三分之一。

有人的地方就有江湖,在车圈更是“一分钱一分货”。

自行车鄙视链:

LOOK、比安奇、梅花>崔克、闪电>捷安特、美利达>喜德盛、迪卡侬>永久、凤凰、飞鸽

你怎么也想不到,国产自行车三大品牌凤凰永久飞鸽,在车圈已经没有姓名。在社交网络上,有网友分享#买了个永久被修车大爷鄙视了#的经历引发热烈讨论。曾经爸妈眼中最靠谱儿的名牌已经成为“自行车界的南极人”。

2000元,是车圈的分水岭,是放心大牌自行车的起步价,也是公路车的门槛。

2022年度自行车行业及运动发展趋势调查报告数据显示,骑行群体选择公路车占比近9成。相比山地车,公路车重量轻、速度快,轻便,适合在城市骑行。

但在自行车论坛上一提到公路车,上来都让你万元起步,好像没点钱都不配骑车了。

内行人不认同。北京艺行户外创始人梁春柳表示,2000-3000元也可以买到合适的公路车,像我们熟知的捷安特、美利达、喜德盛、UCC,故障率低,性价比高,买的人非常多。

但一旦贴上“性价比”的标签就跟“高端”无缘。就算捷安特的高端系列也要好几万,但G-I-A-N-T的logo一露,在普通人看来也就是辆自行车而已,毫无高级感。

但如果是崔克或闪电,那就不一样了。当你穿着骑行服,戴着头盔,推着一辆车架上印着不认识的漂亮英文字母的车,车手那味儿就有了。尽管它并不一定比捷安特值钱。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

图片来源:小红书@碎嘴张二狗

如果把捷安特比作大众,来自美国的崔克和闪电就是自行车圈的BBA(奔驰宝马奥迪),兜里揣着5000元是走进崔克和闪电专卖店的底气。

尽管不是最贵的,但拥有了它就拥有了进入车圈的“入场券”。简洁的内走线、禧玛诺变速系统、碳纤维前叉、平顺的焊点、细腻的油漆、简洁的设计感……你学到了很多贵车专用词。

至于动辄几万的LOOK、比安奇、梅花,那就是奢侈品,进入这个层次就开始追求“骑行”以外的东西。欧洲特别是意大利血统、纯手工打造、奢侈品联名……一把子概念凑齐,就跟爱马仕的包一样,贵不贵的,买车的人并不在乎,关键是买到它很“值”(难)。

还有一类车,在自行车鄙视链里是“异类”,却是近几年的车圈新贵,也是CBD写字楼和高级公寓电梯里的常客——折叠车。

鸟车、小布、燕鸥、大行……它们造型优雅、颜值高、重量轻、体积小、能放进后备箱,妥妥精英味道。

在写字楼的电梯里,你和推着1.5万元Brompton(小布)的人四目相对,对方是在等待你开口感叹:这车真好看!怎么买到的?加了多少钱?而你心想,啥年代了,买个自行车还怕丢,可别磕坏电梯。

打开网易新闻 查看更多图片
图片

图片来源:小红书@愿无所息

如果你以为车圈鄙视链这就到头了,那还是太天真了。一旦入了“改装”的坑,买整车不值一提。

艾媒数据显示,有超六成骑行者有升级自行车的习惯。“当你特别用力蹬的时候,发现旁边有个人轻轻松松就把你超没影,你就会开始琢磨是不是车不行。”

尽管不断有过来人提醒,千万别去公路车吧咨询买车,捷安特进去,LightWeight出来;骑车千万别凑群,骑行穷三代,碳纤维毁一生。但还是不断有人往里冲。

用两根手指就能抬起来的碳车,是某种高阶品位的代言;一套碳纤维轮组价格要1.5万,抵一辆崔克入门级碳车;3000元钛合金零件整车轻二两,5000轻1斤;一套禧玛诺零件售价3万还缺货……

混车圈,你才知道——钱不是万能的,技术才是。因为疫情,占据了70%-80%市场份额的日本禧玛诺变速器套件缺货,导致从千元美利达捷安特,到几万元的闪电崔克,谁也造不出来车。

你需要一辆万元自行车吗?

有人认为如今的骑行已经变味儿了,社交和耍帅才是目的,其实不然。

跟小红书上热热闹闹的骑行分享不同,在采访过程中,大部分骑行者最常提到的两个字是“孤独”。

北京艺行户外联合创始人‍高峰曾经一个人骑着美利达野狼7,从北京天安门广场到拉萨广场,整整45天。长时间、长距离的骑行对他来说,是跟自己交流,与自己和解。

但对于大多数人来说,骑车说到底就是简单的疫情下的释放。

跟其他户外运动相比,骑行更加随意,不用像徒步那样特意驱车百里去郊区,也不用特意腾出大块时间。在大街上,甚至只要一个半天,就能完成一次小小的“旅行”。

当被问到“疫情过后,旅行放开,生活回归正常,骑行还会继续火吗”,大多数人的回答是否定的。

疫情之下,旅行、聚餐、演出,很多日常生活都变成了“非必要”,压抑的状态下,骑行成为最“解渴”的方式。

但目前国内火起来的骑行跟很多户外运动一样,依然是萌芽阶段,年轻人只是在疫情之下将原本的生活方式迁移到户外,远没有达到真正户外的概念。其本质是商业行为跟时髦概念嫁接,流行文化和传统运动发生的化学反应。

但骑行不会消失,这项传统运动在中国已经火了几十年,正所谓,“疫情催生了户外,但骑行一直都在。”

说到底,我们哪里是爱骑行,我们是爱自由啊!

就好像,你有了再专业酷帅的自行车,都不如办共享单车月卡来得实在。