中国抗战剧里的一个“重量级装备”，正是自行车。从上世纪六十年代的黑白抗战片，到当代某些“撕鬼子”的“神剧”。“骑自行车”常常是汉奸们的标配操作。相反全副武装的日本兵倒是常在影片里徒步行进，齐刷刷跟在汉奸的自行车后头……
而在真实的抗日战场上，自行车的“存在感”真有这么强？很多抗日英雄最有发言权。比如1943年时，晋察冀军区分区警卫连战士陈永福，就凭着一辆自行车，上演了一场“神剧都不敢这么拍”的神操作。
这年十六岁的陈永福，受命化妆进入游击区执行任务，却不慎被日本宪兵抓了做民夫。机灵的他凭着一手好厨艺，轻松获得了满城日军据点宪兵队长金山的信任。有一天晚上，日本宪兵队的大部分士兵都出去扫荡。陈永福趁机给留守据点的金山等特务汉奸做了一桌好菜。“伺候”着这帮人喝得酩酊大醉后，然后拿出刀“一个房间一个房间地杀”，把整个据点的敌人迅速杀光后，再换上金山的日本军服，骑着金山的自行车快速离开。
而在他撤退的过程中，还上演了一场紧张的“自行车追逐战”。发现据点“全死光”后的敌人在后面狂追，陈永福在前面猛踩车子，双方边追逐边展开激烈枪战。听到枪声的八路军侦察连及时赶到打退敌人，还抓了两个伪军俘虏。立了大功的陈永福，也“推着自行车，在同志们簇拥下朝司令部走来。”自行车在那时，确是重要装备。
其实，虽然在今天，自行车只是普通生活用品，但放在当时，它却是顶级工业品。自行车的制造门槛极高，中国本土一直到1936年，才有了第一家自行车厂。一直到1949年时，中国全国的自行车产量也只有一点五万辆。如此一来，其价格也自然“豪奢”。抗战爆发前的广州，平均每二百人才拥有一辆自行车。而在抗战时期的上海，一辆普通自行车的价格，相当于工人三个月的工资。
这样的“豪奢品”，放在抗战战场上，也是刚需物资。二战时期的日本，就高度重视自行车的机动作用。特别是在东南亚战场上，大量装备自行车的日军，以快速的穿插将英军包了饺子。而在侵华战场上，日军也大量使用自行车。比如在苏北淮海地区，日军的情报士官就常组成七、八人一组的小队，骑自行车收集情报。好些“情报小队”被新四军消灭后，自行车也就成了我军的战利品。盐城新四军纪念馆里，就陈列着我军缴获的自行车。
甚至，1988年时，盐城新四军纪念馆陈列的自行车“车主”——当年被我军打跑的日本兵，还曾专门跑到纪念馆，在这辆自行车面前痴痴凭吊了一番，仔细回忆了“被我军缴车”的经过。可见对于当时的日军来说，丢一辆自行车就是桩“肉痛”的事儿。
那么，这么宝贵的自行车，日军真的愿意分派给汉奸们使用。以许多抗日名将的回忆说，确实是这样。特别是在艰苦的抗战相持阶段，日军每次扫荡时，还专门组成“汉奸自行车队”，给日本大部队开路。为什么他们会如此“慷慨”？首先要弄清一个事实：汉奸们组团骑自行车不假，可日军并非像“神剧”里那样“走路为主”。特别是每次扫荡时，日军行军的主要交通工具，正是汽车。
当时的日军，其机械化水平比起中国军队，正是绝对优势。他们在敌后战场上，占领的主要是大城市和交通线。因此其行军的主要方式，正是乘坐汽车。以1942年的“五一大扫荡”为例，当时动用五万多兵力的日军，其汽车多达800辆，也就是每60多名日军，就能分到一辆汽车。
而在关键战役里，越是日军精锐部队，其汽车的配备比例也就越高。比如1939年冀南反扫荡战役时，当八路军在威县设伏，歼灭一股200人的日军后。日军随即展开反扑，2000多日军乘坐70辆汽车向八路军凶猛扑来。幸亏八路军及时转移，叫日寇扑了个空。
但在更多的战斗里，面对乘坐汽车的日军，缺乏重武器的八路军也常吃亏。1938年6月的町店战役里，八路军344旅包围了数十辆满载日军步兵的汽车。部队趁日军停留休息时发起进攻，但反应过来的日军，迅速依托汽车构筑防御，甚至趴在车底对八路军进行射击。在击退八路军攻势后，他们更凭着汽车的机动力冲破八路军包围圈。经过半日激战，八路军虽然摧毁了二十多辆日本汽车，却也付出了伤亡二三百人的代价，眼睁睁看着残敌突围……
而在抗战相持阶段里，那些如毒牙般嵌入沦陷区的各个日军据点，也基本都是靠汽车来联系。每当八路军进行拔除据点的战斗时，日军更常以汽车快速运兵增援，甚至对八路军进行反扑。而当日军每次大扫荡开始前，以抗日名将杨成武的话说，日寇也会迅速在山区里，修起简易的汽车路。而八路军也不甘示弱，常常组织精干力量，专打日寇的增援部队……
而以抗日名将徐海东的话说，日军虽然作战凶残，但一大弱点就是太依赖机械化。如果失去了汽车、坦克等装备，“就失去作战的信心”。所以，对于当时日军的大部队来说，自行车虽然重要力，但汽车的运输力，才更重要。
为了保证汽车的运输力，日军也要给汉奸们配上自行车。特别是大扫荡时，这些骑自行车的汉奸们，就要负责给日军“打前站”。每当八路军要设伏袭击日军时，战士们首先看到的，就常是“骑自行车的便衣（汉奸）”。此外，骑自行车的汉奸们由于对本土很熟悉，在那些“敌我顽犬牙交错”的地区，他们自然也更擅长骑自行车四处刺探渗透，成了臭名昭著的“汉奸自行车队”。那么抗战剧里骑着自行车的丑恶嘴脸，就是这么来的。
换句话说，就是养条狗，也得给弄套好行头。
当然，由于汉奸们大多数不能打，侵华日军也每况愈下，所以到了抗战中后期，越来越多的自行车，就成了人民军队的战利品。甚至在敌后情报和游击斗争中，自行车也成了利器。晋察冀老乡们的一个好习惯，就是每当我军情报人员进村后，他们会迅速扫掉自行车留在地上的轮印，以防止敌人跟踪。
而随着人民军队缴获的自行车越来越多，到了抗战最后时段，自行车更成了许多首长的“标配”。同样是名将杨成武，在回忆1945年大反攻时，就有一副难忘的画面：当部队浩浩荡荡，开始对日军展开夏季攻势时，杨成武将军“带着司令部的参谋人员，骑着自行车夹杂在行军队伍之中……脸上泛着红光”。这一切，已经预示着一场伟大胜利的到来。
一辆自行车，缩影了旧中国的落后，也见证了抗战的艰辛与伟大。
参考资料：《杨成武回忆录》《将领讲述：八路军抗战》
作者：张嵚