罗尔德·达尔(Roald Dahl),一个当过飞行员和情报官的儿童文学作家,他笔下的《查理的巧克力工厂》、《了不起的狐狸爸爸》等作品,就算你没看过,也一定听说过。

打开网易新闻 查看更多图片

不过说来惭愧,我是看了UP主小约翰可汗这期《硬核狠人22:文笔好的人如何靠颜值吃饭?》,才知道世上曾有过这样一号人物。

不过真正让我感兴趣的,是视频中出现的一座孤零零的小房子,而老达尔每天都会钻进去写稿,坐在一个把自己卡得死死的椅子上,不被任何人打扰,简直是宅男快乐窝。

打开网易新闻 查看更多图片

顺藤摸瓜,发现这个画面出自一部名为《Roald Dahl interview and short film》的短片,由电视节目《Pebble Mill at One》拍摄于1982年。在这个采访中,摄制组走进了罗尔德·达尔的家,探访了他的工作空间。

罗尔德·达尔的家位于白金汉郡Great Missenden的一个村庄。1954年,他和他的第一任妻子Patricia Neal在拍卖会上以4500英镑的价格买下了这栋房子,占地6英亩,有三间卧室,附带一个果园和两口水井,达尔喜欢在院子里种洋葱。

1960年,达尔将他的家命名为Gipsy House,还重新装修了花园,种上了200朵玫瑰,甚至还搞了一个迷宫。

罗尔德·达尔的写作小屋(Writing Hut)就坐落在花园里,专门铺了一条通往小屋的小路。对他来说,这座小屋就像是一个“无人打扰的避难所”。

打开网易新闻 查看更多图片

达尔之所以要单独建一个小屋用来写作,用现在时髦的话说,是为了更好地进入深度工作状态。

他曾说,“我不可能在家里工作,特别是周围有很多孩子的时候。即使孩子不在,也有吸尘器在嗡嗡响,各种人走来走去”;他的太太费莉希蒂也说,“罗尔德意识到他必须在花园里有一个属于自己的空间,远离孩子、噪音和家庭生活。“

建造这座小屋的灵感,来自达尔喜爱的诗人迪伦 · 托马斯。为了专心写作,托马斯就在自己卡马森郡(Carmarthenshire)的家附近找到了一个车库,将之改建为一个安静的小屋。小屋坐落在悬崖边上,明亮的窗户紧挨着书桌,可以俯瞰山丘、拉恩(Laugharne)小镇和塔夫(Taf)河口。

20世纪50年代的时候,达尔前往参观了这座小屋,从走进的那一刻起,他就决定要复制一个。

达尔的写作小屋是由他的朋友、建筑承包商Wally Saunders帮助建造的,完全按照迪伦·托马斯小屋的比例建造,同样角度的屋顶、同样的砖墙。

达尔在这里工作了小40年,小屋也因他而出名。他的传记作者杰里米 · 特雷格洛(Jeremy Treglown)认为,达尔对于独立小屋的偏爱源自童年经历,小时候的他”常常躲在树上写日记“,”在小屋里,他可以怀念和想象他的过去“。

打开网易新闻 查看更多图片

每天早上,达尔穿越花园,端着一壶热咖啡走进小屋。

小屋的布置十分简陋,达尔曾这样描述:

“环顾四周,我看到地板上散落着枯叶、灰尘和纸屑。角落里有一些山羊的粪便,坚硬但无害,是我家的山羊阿尔玛留下的,她上个月来进来看过我。为了保暖,墙壁的内衬是没那么严丝合缝的聚苯乙烯板,因年代久远且长期被烟熏而发黄,蜘蛛(我很喜欢)在墙和天花板的夹角里织出了漂亮的网。”(摘自《Roald Dahl: From the Inside Out - the Author Speaks》)。

小屋内部最核心的家具,是一把他母亲留下的扶手椅,坐下去的时候仿佛整个人都被包裹了进去。因为脊柱受过伤,所以达尔在椅背上开了一个洞,来缓解压力。

天冷的时候,他会把脚伸进睡袋,放在前面的箱子上,简直不要太舒适。天花板上还挂着一个电热器,用拐杖就能捅开。

不过最让人喜欢的,还是这块专门定制的写字板,上面覆盖着绿色的粗呢,达尔觉得这样看上去眼睛会比较舒服。

坐下来之后,他首先会把一卷瓦楞纸架在椅子的扶手上,然后把板子垫在上面。靠近身体这端有一个圆形的凹槽,一切卡得刚刚好。

刚开始的工作的时候,他还会用硬毛刷子刷掉写字板上的橡皮屑,来个桌面清空。

达尔的右手边放着一个灰色的削铅笔机,每次削6支铅笔,是属于他自己的仪式感时刻。至于为什么要削6根,是因为他觉得单数不吉利。

削好之后,5只放进手边的托比壶(Toby Jug,一种人形陶罐),一只放在写字板上。倒上一杯咖啡,把左手边的安格泡灯(Anglepoise Lamp)拉近一些。当然,在做这一切之前,都别忘了拉上窗帘。达尔小屋和迪伦·托马斯小屋最大的不同,就是前者讨厌自然光而后者喜欢。

椅子一边放着垃圾箱,用来丢弃稿纸。另一边放着文件柜和一些书,词典必须是触手可及的。

达尔就这样被固定在这个狭窄的工作空间里,抽着烟、写着字。

他有一套固定的工作流程。每天工作四个小时,上午2个小时,也就是从10点到12点,然后去吃中午饭,下午再工作两个小时。

达尔认为人注意力的极限就是2个小时,超过之后就再也不可能集中了,因此就算感觉写得很辛苦,他也会在椅子上坐满两个小时。

“你得把屁股钉在椅子上并且坚持下去。如果你养成这样的习惯——一遇到困难就想起来转转,那永远别想把事情做完。“ 罗尔德·达尔如是说。

这座小屋,是只属于罗尔德·达尔的一方天地。小屋里的电话只在紧急的时候使用,他甚至吓唬孩子说小屋里有狼,不让他们进去。

小屋里除了写作工具,还有各种各样的纪念品。比如他被移除的髋骨、年轻时收集的巧克力包装纸包成的球、父亲的裁纸刀、在巴比伦发现的刻有楔形文字的碎片、一个澳大利亚小孩送给他的巨大蛋白石、二战时开过的飓风式战斗机的模型…

达尔曾这样形容他在小屋时的感受:

“窗帘拉下时,我就看不到果园苹果树上的松鼠了。灯亮着,远离人居,没有吸尘器,什么都没有。当我在这个地方的时候,它就是我的小小巢穴,孕育我的子宫。”

罗尔德·达尔在1990年去世,他的小屋在之后20年时间里都没有人动过。2011年,小屋的内部装潢和里面的东西被搬到了罗尔德·达尔博物馆,完全按照达尔还在时的模样复刻,甚至连扔得乱七八糟的稿纸和地板上的灰尘都完全还原。

韦斯·安德森在拍《了不起的狐狸爸爸》时,曾在达尔夫人的许可下,走进过这间小屋,后来在这部定格动画电影中,也出现了写作小屋的复刻版。

不知道又有多少人曾梦想过拥有这样一间小屋呢?