1950年7月2日凌晨，日本京都烧起了一场大火。
当消防队接到报警时，镰仓幕府时代的古建筑，距今有一千年的日本国宝级文物，金阁寺，已被大火烧毁。
调查中，疑点落在了一个见习僧人身上，僧人说：跟我的丑相比，金阁寺的美成为了诅咒，反感之心不断，才放了火。”
僧人也在纵火之后切了腹。
这一真实事件令日本社会无法释怀，各界纷纷剖析僧人火烧金阁寺的复杂心理。
一个正常的年轻人，会嫉妒美，仇恨美，毁灭美吗？
人性幽微，还真说不定。
日本作家三岛由纪夫，对美有独特的理解，他亲身入寺体验僧团生活，放飞想象的翅膀，创作了小说《金阁寺》，还原了纵火僧人，有些毛骨悚然又灵魂震颤的心路历程。
那种爆裂的毁灭，极致的占有，读完很久，还令人震颤。
这是一个中二病少年，以毁灭美的方式，向世界宣告，自己的存在。
1、这个少年，因缺陷，被隔绝于世界之外
沟口的父亲，是一个偏远寺庙的住持。
沟口从小就有严重的口吃病，这导致他的成长并不美好。
他不愿意开口讲话，因为嘲笑总会如潮水般涌来。
世界在幼小的他心中，是关着大门的样子，慢慢的，沟口的交流障碍越来越严重。
沟口的身体随着时光流逝，渐渐长大，但内心却始终缩在自己的壳里，孤独生长。
因为交流的匮乏，被外部世界拒绝，他内心的成长状态，无人得知，即使他自己，也无法衡量哪些正常，哪些偏执，可以说是一路野蛮生长。
童年时，父亲告诉他，再也没有比金阁更美的东西了。
就此，金阁成了他心中最美的向往。
没见到金阁时， “真实的金阁无处可见，但想象中的金阁却无处不在。”见到金阁后，金阁甚至成了他衡量世间万物美的标准。
人间最美是金阁啊！
后来父亲去世，他入金阁寺成为一名见习僧人，金阁更是无处不在，渗透进了他的生活。
沟口因口吃，被人歧视，无法对他人打开心门，将自己隔绝于世界之外。
他心中唯一美好的，就是金阁，这时的金阁，在他心中，或许早已不是一栋建筑，而是心中唯一的光明，就像唯一接纳他口吃的好友鹤川。
2、为什么美却最终成为了仇敌？
世界有丑陋的一面，但活在自己世界里的沟口，扭曲着成长起来的沟口，却无法在不堪中自洽。
父亲死后，沟口被金阁寺住持收养，母亲卖掉父亲唯一的财产还债，断掉了他的退路，还叮嘱他，要与住持搞好关系，将来继任金阁寺住持。
母亲的务实，母亲的野心，一方面虏获了他，一方面又让他觉得丑陋，让他内心撕扯。
但这份妄想的希望，却像绝症，慢慢让他沉沦。
“混账东西，你竟然敢跟踪我！”
一次意外，沟口看到了住持嫖妓。
说实话，沟口对住持这位老师，并无敬重，再加上这茬儿，更添了厌恶与恐惧，让原本就并不亲密信任的师徒关系，直接恶化。
“原本我动过让你当接班人的念头的，但现在这个念头已经完全没有了。”
沟口对外部世界唯一的念想，破灭了。
他不知所措，想挽回，又无力，最后迫切想逃离。
书中，三岛脸谱化写作了几位女性，有为子，军嫂，妓女，她们都让沟口的欲望和不堪，无所遁形。
这些不堪让沟口内心的恶升起，他祈祷让他丑陋和羞耻的存在都毁灭。
唯一接纳他的鹤川之死，比父亲的死，更触动他。
“由于他的死，连接我和白昼般光明世界的那根丝线也随之断绝了。”
沟口一生中，除金阁外，唯二的光明存在，就这么斩断了他黯淡世界里唯一的光明。
父亲死时，他都毫无触动，却为鹤川服了近一年的丧。这是什么样的心理？或许哀悼的是那个逝去的明朗的自己吧。
身心同样残缺的柏木，毫不掩饰自己的欲望与卑劣，也不断刷新着沟口的认知......
每当他在欲望中沉沦时，金阁就会浮现脑海，让他受内心的撕扯。“陶醉的心境变成了厌恶的情绪，一股不可名状的憎恨感沉重地涌上心头”。
这一连串的破灭，将少年推向躁动的边缘。
烧掉吧！他萌生烧掉金阁的念头。
既然求不得，又放不下，那就亲手毁灭吧。
这个念头，与其说是报复，不如说是成全，是对他自己的成全。
沟口下定了决心，他反而轻松了，变得宽容了。
因为这一毁灭的决定，让他觉得一切都圆满了，一切仇恨，丑陋，不堪，都会随着大火烧毁殆尽。
这是一个偏执狂的疯狂与满足。
就像在最美象征的短剑上，他都要划下三道深深的刀痕一样，他是以破坏的方式，来彰显他的反抗。
这里，很有必要提一提，“南泉斩猫”的故事。
和尚南泉，是一代高僧。
有天，寺庙里来了一只美得无与伦比的猫，所有和尚都爱得不得了，都想据为己有，南泉当机立断，斩杀了这只猫。
南泉只是在斩猫吗？不！他想借此斩掉一切矛盾、对立、争执、妄念，使和尚们恢复平静。
赵州听说后，就头顶着草鞋出门了。
南泉知道赵州的表现后感慨，原来猫不用死，只要像赵州一样，以“无限宽容实践菩萨之道”就可以了。
当丑陋和美，都成了沟口痛苦的来源时，沟口想斩掉它。
却忘了，痛苦产生的根源不是外物，而是内心，能让我们内心安宁的，是学会与之共生。
3、人心是个幽微的存在
明明对世界，对他人而言，是在犯罪，但在做恶者的意向中，却是解脱，是成全自己。就像《圣女的救赎》中，当爱人给不了想要的爱时，就将对方杀死一样。
爱而不得，就生恨，恨而无法，就毁灭。
有时候，人性就是如此。
当我们迷恋什么，而又无法据为己有时，只有两种选择，要么承受它施加的重负，要么毁灭它。
人的一切行为来自认知，偏执的认知，也必将带来疯狂的行为。
书中，三岛借柏木告诉我们：
“能颠覆这个世界的只有认知，其他任何东西都无法改变世界，只有认知，才可以让这个世界在不变的状态下，发生巨大的改变。”
换言之，金阁之美，是沟口心中认为的，世界的丑陋，自己的丑陋，也是沟口认为的，要改变这一切，并不需要毁灭，而应该去改变认知，改变自己对待这一切的态度。
沟口在强横的世界面前，很无力，并非因为他身体孱弱，而是他内心虚弱。
面对世界的丑陋，面对自己的丑陋，他无力自拔，也无力接受，更无力改变，所以选择毁灭。
作为观众的我们，很值得反思。
当我们遇到人性的撕扯时，怎么办？
南泉斩杀了猫，真的能规避所有妄念吗？沟口烧了金阁，真的就能得解脱吗？
现实中，猫死了，又会有别的让人起心动念的诱惑；而那个火烧金阁寺的僧人，自杀未遂，他并没有解脱，被判了刑，年纪轻轻就死于疾病。
其实妄念不灭，只能无休止地轮回重复，不是吗？
所以最好的办法是，提升认知，重塑自身。
或许我们不能改变这个世界，但我们可以选择改变自己，强大自身。
认真说来，破坏和毁灭，一直在人类的基因中顽固存在，侵透我们的方方面面，左右我们的思维。
在沟口的世界中，母亲是贪婪的，老师是表里不一的，朋友是口不对心的，外部世界更是黯淡腐朽的。
他的反抗就是破坏、毁灭。
但其实，世上不止一条路，我们依然有另一种选择。
看《金阁寺》，总是能看进深渊，看到人性的幽微中去。
对欲望和绝望的描写，三岛或许不像莫言、陈忠实笔下那么真实、实在；
但三岛笔下，大段充满诗意、如梦似幻的挣扎真的很美，很荒凉，很撕扯，让人毛骨悚然，又灵魂震颤。
三岛笔下，毁灭美，仿佛比美本身更美！
在现实中，毁灭是可怕的，灾难性的；但在三岛的人物意象中，毁灭却有种极致的美，一种升华后的心灵震颤。
End图/网络