从没想过如此不幸的事情会发生在我们身上。六年零五个月，2340天，我从没睡过一天安稳觉。我记得，自孩子患病以来，5年前的首次治疗就花了100多万，去年的复发又花了近百万。有人说，人最没有尊严的时刻就是躺在病床上，既丧失了自由又丧失了体面，而作为躺在病床上的孩子的父母，我们只能不断奔走着，坚持着，根本没有时间去考虑体面的事，因为体面救不了孩子的命。
我叫李兰兰，是一位八零后妈妈，生病的是我的儿子帅帅（化名），出生于2011年1月的他生病的时候还不到五岁。那是2015年11月16日，因为孩子反复发烧，我们把他送到新郑市人民医院检查，发现血象异常，医生综合多种因素后怀疑是白血病。当听到“白血病”这三个字的时候，我都吓傻了，这个只有在电视中才看到的名字，咋就发生在我儿子身上？还没等我反应过来，医生就让我们即刻转院去郑州。
我们强忍着泪水，在恐惧和无助中带孩子到了郑州的医院，医生给孩子做了骨穿、腰穿、抽血等一系列检查后，最终确定孩子患上了急性髓系白血病M5。医生说，这个病治疗的疗程很长，容易感染，需要定方案治疗，以免耽误最佳治疗时期。图为我在医院照顾帅帅。
在郑州医院治疗的日子里，帅帅不断发烧，腿腕、腋窝、眉头每天放着冰块，手上、脚上、胳膊上，扎满了大大小小的针眼，虽然很痛，但孩子都很勇敢，一直没有哭过。没想到的是，第一个疗程结束后，孩子仍出现呕吐、鼻子出血和发烧症状，无奈之下医生又一次给他做了骨穿和腰穿，检查结果显示癌细胞没有完全缓解。看着不断受到病痛折磨的孩子，心疼不已的我们当天就办了转院，带上所有积蓄来到了北京。我告诉自己，只要孩子有一线希望，我都会尽百分之百的努力，哪怕搭上我的生命。因为我是母亲，我别无选择。图为我和患病前的帅帅。
在北京的医院，医生为帅帅重新制定了治疗方案，并再次开始化疗。化疗期间，孩子吃不下饭，每天靠葡萄糖营养液维持生命。医生跟我说，孩子的这种情况必须要做骨髓移植才能根治，可我们当时没有太多钱，因为骨髓移植要七十万打底，加上前一个疗程孩子受尽了折磨，而移植的风险也比较大，权衡良久，我们最终选择了化疗治疗。
六个疗程顺利结束后，帅帅的情况好了很多，医生说我们可以出院回家了，今后只需要定期来北京复查就好了。回到家的我们本以为孩子终于解脱了，可好景不长，半年后，孩子的病情就复发了。图为医生在给帅帅检查。
2016年12月23日，我们接到北京的电话，说孩子的复查结果显示，他复发了，让赶紧住院。“这次必须得做骨髓移植了。”医生很严肃地对我说。
在万家团圆准备喜过新年的欢乐时刻，我们卖掉了房子、车子，带着东拼西凑的70万元救命钱来到了北京。2017年1月27日，也是大年初一，帅帅的主治医生放弃了休假为孩子做了骨髓移植。从进仓到做完移植的一个月时间里，帅帅被疾病折磨得只剩皮包骨头，头发也全白了，像是脱胎换骨重生了一般。
“妈妈，我还活着对吗？我不怕疼，我爱妈妈。”这是帅帅出仓后，见到我说的第一句话。听到儿子虚弱的话语，我泪如雨下，内心五味杂陈，有手术成功的喜悦，也有对儿子疼惜的苦楚。图为躺在病床上接受治疗的帅帅。
排异期结束后，我每天小心翼翼地照顾着孩子。在这三年的恢复期内，帅帅的药慢慢停了，逐渐和正常孩子一样，也可以上学了。看着孩子一天天好起来，我们庆幸所做的一切努力。
然而，就在我们以为苦难的日子已经过去时，命运再一次给我们开了个玩笑。2021年5月17日，我发现刚放学回来的帅帅有些发烧，当时就有一丝不祥的预感，带孩子去医院一抽血检查，果然，噩梦又降临了，移植四年的孩子再次复发。图为在病床上进行物理降温的帅帅。
老天爷真的要把我逼到绝路上吗？面对检查结果，我不知道该怎么办，什么都没有了，该借的都借了，该卖的也都卖了。我无助地抱着孩子在医院楼下来回徘徊，好几次都想带着孩子一起离开这个世界，后来在病友的劝说鼓励下，我下定决心要振作起来。病魔无情，人间有爱，在当地有关媒体的帮助下，社会爱心人士给孩子捐助了62万元的救命钱，让我再次看到了希望。孩子有救了，我们再次来到了北京。图为我常常为儿子的病而哭泣。
到医院不久，帅帅就鼻子大出血，直接进了抢救室。经过检查，孩子是重度感染，需要上疗，但在化疗时又因疗程太大，导致孩子的血氧上不去，抢救了七个半小时才保住了一口气，接下来又抢救了两天两夜仍没有脱离生命危险，医生决定把孩子转重症监护室，用进口无创呼吸机辅助呼吸。这个设备的使用费很高，加上抢救的各种费用，那时候我们一天最高要花掉五六万块钱。但我相信奇迹会出现。因为那么多的爱心人士都在帮着我们，孩子的康复凝聚了无数人的希望和祝福。孩子不能离开，必须要好好地活着。
最终，奇迹出现，三天后医生告诉我：孩子挺过来了。我两腿一软，扶着墙壁放声大声起来。
2021年8月9日，帅帅再次进仓顺利进行了第二次骨髓移植。第一次移植，他使用的是爸爸的骨髓，第二次移植是用我的。出仓后，帅帅对我说：“妈妈，其实我很痛，但我知道你们比我更痛，所以我要坚强。”10多岁的孩子，与病魔抗争6年，身上被扎了1000多个针眼，大小手术和骨穿、腰穿做了四五十次，多次在鬼门关外徘徊，可谓历经艰险，但最终还是从死亡线上被拉了回来。图为出仓后的帅帅在接受医生的检查。
因为药物的强烈作用，移植后的帅帅皮肤变得特别特别黑，整个皮肤全都是黑的，就像一个“黑人”，眉毛也变白了，看到他的第一眼，连我都吓了一跳，根本没认出来这就是我朝思暮想的孩子。后来，我们回家休养，我带着帅帅到小区内跟小朋友们玩，那些小孩子看到他的皮肤那么黑，都害怕，躲得远远地不敢跟他玩。这让帅帅的内心受到了很大打击，开朗的他慢慢变得沉默不语，经常向我们哭诉，说他太难过了。图为虚弱的帅帅躺在病床上休息。
经过第二次移植，帅帅的命是保住了，但医生告诉我们，孩子后续大概还需40万的治疗费用，用于后期的药物、检查、门诊和住院复查，仅每月的抗病毒、抗感染药就需要一两万元的费用。可是，孩子从患病到现在，他已经花掉了近两百万元，我们再也拿不出这么多钱了。但他幼小的生命已经再次被浇灌，开始焕发出生机，我不想看着他又一次因为没钱治疗而枯萎，因为我相信阳光一定会驱散黑暗，让孩子的生命灿烂起来。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。