当今书坛,故去不久的周慧珺先生,是个很微妙的存在。对她的评价,基本上是呈现“代沟”化的:

打开网易新闻 查看更多图片

上年纪的,多对她很崇拜,直视为偶像,教人倾倒;可在40岁以下的人眼中,不惬于心者、不满意者,绝对居多。而这个罕有的现象,这恰恰反映出了周慧珺先生的某种真实定位:一方面,她是老前辈,成名极早,影响极大,是那个时代人心中的艺术楷模,用现在的流行话讲就是“女神”,是“时代的眼泪”,国人又重情不重理,对她的格外推重中掺杂着众多难以言明的情感因素,也不便实话实说。

图:《周慧珺行书杜甫》2007

可另一方面,论水准,她确实不免落后了,退步了,过气了,泯然无异矣。很显然,世事迁流,风气蜕变,没有利益相关的人,就可以看得更客观,更中立,更超然,也更真切许多。举个事实上的直观例子:她贵为“中书协顾问”,按理是泰斗无疑了,可如今谁会去学她的字呢,又有哪个书法老师敢拿出其帖教学生?暴得大名又及身而止,周慧珺生前身后的这种反差,本身就说明了一切。

打开网易新闻 查看更多图片

但必须说明的是,她又是真正德艺双馨者,不喜欢其字者,也不会去嘲讽她。当今几乎没有哪位大佬可以像她那样,真正把自己一生都献给了心爱的书法。 自小,其父周志醒就叮嘱她, “做生意是肮脏的,搞书画是清白的”,周先生可谓堪续父志,人品是很高洁的。“中国书法兰亭奖·终身成就奖”至今5届15位获此殊荣,周慧珺是唯一女性。公平地讲,她应该是其中水准垫底的,但也可以说是近4届以来名单中,为人方面争议最少的(首届是潘主兰与启功),是受人发自内心敬重的老太太。舆论自有公断,非我凭空月旦。

成名书家,多难免争议,有围绕“人”来的,有纯粹集中在“字”方面的,只是绝少——作为“当代两大女书家”,若说孙晓云是前者,那周慧珺必是后者。

周慧珺成名极早,辈分极高,影响极大。1970年代初靠一本《行书字帖——鲁迅诗歌选》名满神州时,现今书协那192名理事只怕全员都在“泥巴裹满裤腿”呢。谈“当代海派”,第一位就得提到她。

更为重要的是,在主流书圈衮衮诸公中,周慧珺可说是当代中国最受人欢迎的二三书家之一。前段日子,“上海文联”开公号,开张8个月粉丝寥寥,待推文《周慧珺:捐2500万打造书法界诺奖》一出,阅读量立即创下之最,可见人气值之高。一位老师开玩笑,“周慧珺一个人的分量压倒整个上海文联呵”。“逃名而名我随,避名而名我追”,说的不正是周慧珺么?

香江张五常,素有“狂生”之称,是目空一切之人,自诩“经济学冠绝天下”,却很意外地崇拜书法家周慧珺。11年前,他即写有一篇《书法传世考》的文章,直接给周慧珺定位,认为当今之世没有谁能写得过周慧珺,甚至推为“王铎之后近四百年来用笔最好者”,“写出来的线条永远是那样舒畅”,是“中国传统书法的最后一个代表人物”。

打开网易新闻 查看更多图片

图:周慧珺先生告别仪式,张五常夫妇特地赶往送行

张五常说话一贯夸大,这篇“捧场文”也不例外,难怪有人评为“笑话”。但他所揭橥的一点,是有独到眼光在的,就是周慧珺之书法,最擅长处在“用笔”,而用笔最关键的是线条的处理。周慧珺专擅胜场就在这。她的字,线条是很有张力的,雨横风狂中每一笔映带牵连着筋骨血肉皮,动感十足里面包裹着的是生命力。她主要靠用笔,成就了刚柔并济,雄强流美的书风。学周慧珺,欣赏周慧珺,当在这个方面。一般女书家,因了生理上的局限,字形章法都可以很精妙,唯独用笔要突破最难,周慧珺恰在此处若颽风纷披,“为美丽之观哉”!

图:周慧珺《鲁迅诗歌选》,1974

周慧珺用笔高超,渊源当主要有二:1,众所周知,她半生都在学米芾,而米芾就是线条运用挥使得第一号大师,那种快马利刀起伏衂挫的线条感,周慧珺体味深切。书风即人,周慧珺自小就性情倔强刚硬,对秀媚恬熟那一路书风向来缺乏兴趣,尽管她的富商父亲开始是让学赵孟頫的,总希望其女日后可以像管道昇那样,“字写得漂亮,将来出去做人做事体面”;2,还有个容易让人疏忽的点,从李静《周慧珺传》可知,她在学书之余,在国画上也用功颇深,《芥子园画谱》曾临习过多年,而目的就是企望在“线条和墨韵上更为丰富”。这一点,她也是有成效的,早年的一幅兰花,还曾得到海上大佬唐云的赞许,专程拿画去换了一张。

书画俱佳者,诸如沈鹏张大千徐悲鸿等,基本都在线条上表现突出,这算是一个通例了。

最好的周慧珺,是雄峻中蕴含清新,是遒劲里存婉丽,这也是早年周字展露的气质,也是学米得来的妙法。

但周字的弊端,也是愈老愈明显:一是“刷字”,二是“俗调”,这也都是学米不善带来的病症。“刷字”,过去在米芾那是玩笑话,到了周慧珺这边就真可做实。何故,因她太刻意学米,本身骨力又比较孱弱,偏要钻“八面出锋”与“狮子搏象”的牛角尖,只能做到形式上的痛快沉着与侧锋下笔,这一来效果上就成“刷字”了。什么是邯郸学步,什么是东施效颦,学与效本身没问题,有问题的是得契合无间才好啊。

其二,米芾胆大心雄,不愿曳尾于前人衣裙之后,锐意要打造出神妙绝能、字字动人心魄的自家面目,但他这种“自我作古”不是异想天开的胡来。实际上,作为书法家的米芾,在“宁做我”之前之后,都是博闻广记学贯古今的,他的字有着深湛的文化基地作为衬托的。可周慧珺先生呢?她是一生临摹米字,几乎把米字独立出来手摩心追,偏忘了米字不独是字,是他米癫毕生文化修为的结晶啊!

周慧珺先生在文化素养上是缺乏修习的,如何追蹑步武米公呢?汲汲学米字,但腹中储备跟不上的,基本都越学越俗,这几乎是随时可验证的定律了。所以周慧珺先生学米,终其身只得其形而无其神韵,且越学越老反倒越俗,宜其然也。这并非厚诬前人,周老师一生发表的文章只寥寥几篇,且多数都可在知网等下载查验,诸如《首届上海市书法篆刻展序》、《海派书法的历史源流》诸文,到底是何水准,取来读一读就明白了。

打开网易新闻 查看更多图片

可以说,周慧珺少年成名,最好的阶段反倒都在中年以前。在此之后,因为瓶颈有限,任她如何努力,都开拓不出新局面了。不仅无法超脱米芾,也无法超出自身,几十年的功夫算是白白耽误了,可惜可惜。“书法”从来都不只是“写字”,后来者亦当鉴之,勿陷泥潭而不自觉。据说,很早以前,有学生见到市场上有周慧珺的赝品在卖,对她说了,她本人“不怒反喜”,以为“有人学真是有风格”,高风亮节是有了,可这一“喜”,也让人闻之叹惋。

只是说,老艺术家周慧珺,其字越写越俗,但她的品德是愈老愈高洁的;我们新新世人,面目与精神是越来越俗的,而“终南雅士”却又是前所未有地拥挤。这种悖反,可以说是这个时代绝妙的双向表征了吧。