1972年，《教父》上映，一开始被电影公司看空，登陆院线后却引发万人空巷，有影迷排队到凌晨四点，就为看这部黑色犯罪电影。
严苛的大导演库布里克在自己的私人影院看了三遍《教父》，连每一个运镜都不放过，最后感叹“这的确是一部杰作”。
纽约五大黑手党家族中势力最大的甘比诺家族成员看过后泪流满面：“电影结束时我彻底呆住了，我连自己怎么走出影院的都记不清。它或许是虚构的，但是对我来说，这就是我们的人生。”
强大的共情能力，商业与艺术并重的叙事手法，让一开始对电影拍摄感到不满的黑手党势力都暗自佩服。
虽然不愿意被“看到”，但在大银幕上见证自己的生活与命运碰撞时的挣扎与苦痛，没有人不为此心潮澎湃。
导演《教父》上映后首日便创下5.7万美元日票房纪录。成为了银幕史第一部单日平均总票房超过100万美元的电影。最终全球票房超过2.5亿美元。成本仅仅650万美元而已。
导演弗朗西斯·福特·科波拉当时还未成名，所有人都看空他，认为他没有能力拍摄一部类型过气的“老片”。
当时，黑色电影早已风靡多年，影迷出现了审美疲劳，大众更愿意尝试新的电影类型。比如恐怖片和怪奇风格的电影。那时候小片当道，大片日落西山。
派拉蒙愿意给机会，但降低了试错的成本，给了650万美元，且只有62天拍摄时间。
科波拉当时名望不够，作为导演却在片场被人“欺负”。有人更是爆料，科波拉很快将被解雇。
结果新人初生牛犊不怕虎，直接“反杀”，解雇副导演等他认为不可靠的人，完全掌权拍摄，把《教父》变成了自己的“作者电影”，将自己的个人风格和艺术追求彻底融入到了电影里，直接为同类型电影奠定了未来几十年的拍摄范式，复活了老迈的黑色类型片。
《教父》拿到了当年的奥斯卡最佳影片，但科波拉却与最佳导演失之交臂，不过男主角马龙·白兰度拿下影帝，摆脱了之前票房毒药的魔咒，重振旗鼓。
科波拉选角时，直接相中了陷入低谷的马龙·白兰度，还有当时还是新人的阿尔·帕西诺。可派拉蒙对此大为不满，双方吵得不可开交。
派拉蒙最后给出了极为苛刻的要求：免费出演，100万保证金，还要白兰度参加试镜。
结果白兰度接受了，并且靠自己精湛的演技，名留影史，演绎出最伟大的银幕角色。他也成为了正片出场时间最少的奥斯卡影帝。
《教父》的拍摄遭遇了“地狱式”的开局，但想要证明自己的新人导演、落魄男主，还有新人男配角，齐心协力，创造力一部影史巅峰神作。
即便过去50年之久，这部佳作依然熠熠生辉，代表着传统黑色电影的最高山峰。几十年来，众多电影先后致敬该片。
姜文的《一步之遥》甚至直接照搬了《教父》的经典开场。港片佳作《无间道2》的角色设计和道德困境，也几乎模仿了《教父》中麦克在正义与家族道义，灰色空间里迷失的撕裂状态。
《教父》从人物，以及到背后的大历史，实在有太多可以阐释的地方，这也是它为什么能够抵御时间的侵蚀，反而更加熠熠生辉，受一代又一代人膜拜的原因。
信息量巨大，每看一遍，都能悟出新道理。如此耐看的经典，实在世间少有。
甚至从电影技法上来看，《教父》依然能现在的电影工作者不少提点之处。
摄影师戈登·威利斯独特的拍摄手法，让片中角色脸上时刻笼着一层浓重的阴影。这种形态化的未知更引申出了黑道的莫测与危险。
运镜和剪辑更是精密如机械运作一般，严丝合缝，逻辑性和艺术感兼具。
暴力是《教父》的母题之一，但影片呈现暴力的方式却不同一般。
在一片平静之中，暴力突袭而来，让人猝不及防，带给人无比震撼。
比如，街上孩童正在玩耍，暴力伺机而动；教父正在街头买橘子，下一秒杀手就射出肮脏的子弹。
运镜不会直接人物特写，而是从滑落的橘子给到倒下的教父，杀手紧随其后，不给人任何喘息和反应的机会，那种临场感可想而知。
至于著名的“马头惨案”场景，也是这种暴力的突袭方式，后世一次次致敬模仿，可见名场面带来的持久影响力。
《教父》的野心并非单单呈现一个家族的落幕经历，而是想表现人类在大历史背景下的无奈与可笑的命运循环。
一代又一代教父，看似威严无比，但每一代遭遇的不同时代，都给他们提出了不同的挑战。
第一代教父是移民对待当地权威的文化冲突。第二代教父从移民之间的内斗过渡到政府对待移民大家族的政治打压。
麦克希望通过阶层上升，完成家族的“洗白”，但越往上层越发现人性的贪恋与卑劣。
当腐败从上往下蔓延侵蚀整个社会结构，柯里昂家族执着的“干净”与“道义”便成了一个笑话。
政治、经济与文化上的重重包围，人性里的尔虞我诈，消耗了麦克大量的精力和时间，失去了爱人、亲人，迷失了自我。
他苍老落寞的交出权力，新一代教父关上房门，接受他人的轻手礼，他对此没有丝毫留恋。以前的所有努力化为乌有，只留下时间的伤痕。
最近，导演科波拉终于留名好莱坞星光大道。而《教父》三部曲也上线了4K修复版本，对于影迷来说，如同过节。
经典不惧时光。感谢导演和演员们为我们留下的精神食粮。