缘 起
《孔子传》与《曲阜》两书一出，就给曲阜的孔祥金、韩益、孔雪三位挚友留好了书，单等孔子养生研究院庭中的两棵白玉兰的花开。五十年的玉兰树，树高冠阔蕾众，年年都会有数万朵白玉兰争先恐后地怒放——送书也就成了幌子余事，看花才是主题正办。养生院院主孔雪那个聪慧，不动声色便将人赏花的兴趣搔得浪打浪了：天天发来玉兰的靓照，花十三了、花十四了……明天13日，就是花十八了，再不来可就老了。
(孔子养生研究院院门//孔雪摄)
将 见
13日上午九时，弥漫的大雾不见稍减，整个城市仿若飘摇于茫茫大海中。与夫人说：“走，奔曲阜，看玉兰，花十八了呀。”
车出城，没了遮拦，雾更浓，不少车打开了双闪。副驾驶上的夫人笑话我：“还小不，给人家十八的玉兰罗罗个啥。”雾中开车，岂敢怠慢?匀速前进里，我装作入了夫人的套，半真半假地说:“瞧这雾，是天女下凡的阵仗，最好是将玉兰看到眼里拔不出来才好。”夫人咯咯地笑，好听。
东行，东行。快到崇文大道的拐弯处，雾抱歉似地稀了薄了，亮红湿黄的阳光，喜孜孜地普照开来，可人又慷慨。已经靠近曲阜了，莫名的激动，小兔子也似撞着胸膛。
序 曲
孔子养生研究院是处精巧又古朴的四合院，在大成路上的孔子文化园之内，一处精致的四合院。孔庙有大成殿，庙前有大成路，当然是皇帝封号的因袭，“大成至圣先师”、“大成至圣文宣王”之类。但我还是喜欢孟子对孔子的论断，“集大成也者，金声而玉振也”，这是真正的知识者与思想者的心心相印、惺惺相惜。
正想着这个“大成”，车子便由南向北驶入大成路。眼睛骤然荡起惊奇的涟漪：两行仙女般的白玉兰，沿着大成路的两侧竞相开放!哇塞，这么隆重的欢迎仪仗?念头才起，便害臊得不行，咱这样沾满尘垢的俗人，岂能入了这些天人的法眼，不亵渎了人家已是万幸。突然了悟：她们，也许就是那两株白玉兰的序曲吧。
拜 见
原以为藏在深院人难晓，她径自跃在空中，远远地飞成玉般的祥云。更有隐隐却又异馥的香味，早早地洗着人的肺腑，让我不由得放轻了脚步。
虽早有准备，进门的刹那，白玉兰还是把我吓住了：这是天河银瀑泻人间啊!水杯大小的花朵，繁密、层叠、交互却又自在、疏朗，次第成一个雪魂样的斜坡，让你神往不已。瞬间，有幻觉消弭了我沉重的躯壳，觉得可以从这里攀跋而入于曾是那样高不可及的没有尘埃的化境。人间太脏太躁太丑，她们偏就怀了慈悲，非要将一个清洁素静妙美安放得妥妥贴贴。还有热烈，每一朵花都斟满了生命的甘霖，蓬勃而无畏。没有律令，没有花王，她们各各平等了喜乐着也自由着自已，庄严而又疯张。庞然的杏坛剧场就在旁边，她们却视天地为剧场，将花期的每一刻，演绎得梦绕魂牵。
倒是有两棵小小的二月兰，在高高大大的玉兰树下，美美地开着紫蓝色的小花。二月兰不知其小，白玉兰不矜其大，这就是大自然吧。谨慎地靠近了低枝的一枚硕大的玉兰花，屏息嗅嗅，将其香种在心上;再轻轻的触触，有棉花的温润与瓷的滑挺，就有潺潺的柔情在心上流淌。花期短到一年只有数日又能怎样，她们所释放的玉兰精神，比万岁还长。
“朝饮木兰之坠露兮”中的木兰，就是这种白玉兰吧?那个被放逐的屈原，一定也是早早地来到这样高大的玉兰树下，为自已与楚国的命运哀伤不已。而比屈原还要早些的孔子，也没能逃脱14年流浪的劫数。等到他向往“与善人居，如入芝兰之室”的时候，当是怀念学生如云的杏坛、有些想念故乡的鲁国了。不久前，九十岁宋遂良老师来济宁，曾想请他去曲阜欣赏玉兰，只是花还在含苞，未能如愿。但宋师在蓼沟河桥上所说“古今之人，差别并不太大”的悟道之言，却还犹言在耳。兰与人，都已走过多少个轮回，不过要日日新罢了，就像眼前的白玉兰。开落自由，要开就放怀地开，花期短些就短些，明年再开;逝者如斯，阴晴圆缺，只要赏花的心情不老。
当然也有缺憾。两株白玉兰，一东一西，西边的那棵今年却沉默无语，无花无蕾。沉默不是死亡，也许是在蓄劲，等待更大的爆发。
结 香
真想住下来好好陪陪两株白玉兰，看看夜时的模样，也好悄悄地与她们啦啦私心呱。但又不能如此地打扰了朋友，便下了当天返回济宁的决心。就与曾经主持建造这处孔子文化园的祥金兄，在园子里绕着这处四合院走走看看。
好大的园子，有一百多亩地吧?
却闻到异香，便见荷锨的孔雪送来一枝黄花。太香了，真可谓香气扑人。一种比玉兰要浓得多的厚香，却不沉滞，能带人飞起的感觉。她说这叫结香花，整个孔子文化园，只有一棵。我们跟着她找到这棵结香树，一米七八的身高，傍着一爿奇石，正开得“撕心裂肺”、香得舍我其谁。像白玉兰一样，没有叶，全是花。一白一黄，就令这个已见荒芜的大园子，精彩的散文一样神聚气凝。
后来听夫人讲，折这枝结香可难了，它的枝实在硬，皮又尤为韧实，孔雪最后都用上了牙齿。这就是朋友吧，知道我们留不下来，才将最香的一枝折下。
余 绪
回来的路上，前座之间放着插在玻璃杯中的结香花，全车香气尽染。夫人困了，我则让思绪驶向五十年前的青藏高原，想起那个叫玉兰的战友。
玉兰系我们师医院护士，我因拉肚子发烧住院，是她管护我。记得是个四川姑娘，皮肤白白的、头发黄黄的，爱笑，声甜。见我住院看《鲁迅全集》，她好奇，停下来翻了翻这本缎面精装的书，至今记得她的那句话：“这本书好安逸哟。”我给她开玩笑，说“鲁迅有二十本这样安逸腾了的书”。
但她出事了，换了另外一个护士替她。同病房机械营的一个山东老乡，姓张，告诉我“好安逸”在做检讨，因为她没请假便在星期天跑去青海湖玩耍，还折了一小把油菜花回来插到宿舍瓶子里。给她所犯错误的定性有两条：小资产阶级情调，破坏牧民生产。听说批判会上她哭了，辩解说是在休耕的地上采摘的野油菜花。谁知事情却越弄越复杂，还派人去四川搞了外调，正好她当中学校长的妈妈被打成走资本主义道路的当权派，正被批斗中。这下惨了，玉兰战友的问题有了升级，成了“阶级斗争的新动向”。
直到我出院，再也没有见过她。前些年战友聚会，才打听出来玉兰精神出了毛病，被遣送回家后好些年才算勉强康复，找了个农民，已经老得不成样子了。但她翻《鲁迅全集》的手，我却记得，真是好看，白晰光滑，好似玉兰树的花瓣一样。
2022年3月19日星期六晚草于方圆垦荒斋
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》《新中国70年文学丛书散文卷》《新中国散文典藏》《中国百年散文》等二百余部选本。