侯耀文生前,曾捅下篓子,就是不认马季是相声界“大师”。相声界江湖气息特重,大概是现有中国行业中最讲尊卑“辈分”的,侯耀文敢这么开腔就是“僭越逾制”,所以要被同行骂“没有资格”。

打开网易新闻 查看更多图片

侯耀文公开说,相声圈要当“老大”,起码足够过5个标准:1,得是表演权威;2,得能写出经典剧本;3,必须有理论成果,通俗点就是得著书立说;4,得是公认的教育家;5,得是评论家,业界一旦风气不对,能适时引导过来。这五大要求,不消说,明眼人一看,即知这是为他老子侯宝林量身定制的。据说,侯宝林教育儿女,最爱说的一句话是,“别忘了你们吃的每一粒米穿的每一布丝儿都是相声给的”,侯耀文还真是时刻不忘“本”。

侯耀文不惜得罪同行,目的在哪,当然是维持侯先生业界“第一把交椅”的位置永远屹立不倒。尽管他老爷子都去世10多年了。

侯耀文甘冒不韪,出来比划,当然有那么一点私心。但公平地讲,侯耀文这些话又是立得住的。侯老名言,“曲艺是个金饭碗,你一辈子也吃不完”,其实几代都吃不完。

侯宝林之能,能在是全方位的。中国有相声这宗曲艺以来,也的确只有侯宝林一身兼具这些条件,是一代宗师级。所谓“宗师”,不一定就是专业能力最好的,但必然是地位最高的。马三立排资论辈,还是侯宝林的“师叔”,到了1980年代,两人碰在一块吃饭,侯宝林还得毕恭毕敬手捧最先上的两道菜拿到马三立那厢桌上,自称不敢“坏了规矩”;

打开网易新闻 查看更多图片

论“专业能力”,马三立也不一定就得“甘拜下风”输他一着了,年纪轻轻就以“相声秀才”蜚声于梨园行,但没办法,侯宝林后来居上众望所归上头钦点,各个方面的地位都不是马三立可及的。所以,1983年8月某一天,侯宝林专程到天津看望马三立,马三立有受宠若惊之状,赶忙招呼合影,题字留念。侯宝林在业界头把交椅的地位,是上下公认的,谁也撼动不了。郭德纲再能,能撼动整个相声界,也动不了侯宝林座位的纹丝。

他们圈内有这么一句话,“没有侯宝林,哪来相声”。这话的意思,当然不是说侯宝林就是相声开山鼻祖了,而是说他的贡献当代无人可及:1,当初,相声以“荤口小技”、民间杂耍流行于街头,“低俗”程度比之三人转只有过之而无不及,本属于清灭对象,是侯宝林靠“文明相声”拯救了这个行当;2,人家侯宝林不仅将相声从“地摊儿物”提升为“正宗文化”,而且依靠他的人脉、影响力(他的邻居名字都能吓到人),将相声的身份整的高大上,一点不亚于京剧昆曲了,从而登上晚会、央视等大雅之堂。有资料证实,当年湘潭先生亲自圈定10个人落实政策,侯宝林是其中之一。这威望谁能比肩?

有一篇文章写侯宝林,题目是《从江湖到江山》,这6个字就能说清所有理由了。1982年,侯宝林和几位教授合写《相声溯源》,开篇就道,“相声,是旧社会“生”,新社会里“长”的”,这个“长”,他是掌门人。

旧时代,相声从业者的地位非常低,可以说最低那一层。所谓“戏子”嘛,都是家里穷养不起才送到戏班子的,都得签一张“卖身契”,声明“投河溺井死走逃亡都和师傅无干”。

在天桥,说评书,唱大鼓,是卖艺为生的街头杂耍。侯宝林5岁被卖走,此后终生未见过父母,学艺三年的全部“收入”所得,就是一身衣服和一双袜子,就是到处流浪,妓院都呆了好几年,自称“和要饭的一样”。21岁,他跑沈阳卖艺,结果咋样?同在一块卖艺的乔某,直接被灌了凉水,然后让人站在肚皮上踩,直到踩崩了,然后随便扔到厕所边刨坑埋了。吓得侯宝林赶紧回家。

晚年的侯宝林,接受采访时,自己也说过,等到1940年代他都在天津走红了,手头有点积蓄了,不愿再这么灰头土脸了,第一次蓄起了分头,穿上了西装。出门,邂逅同行,人家竟还是一声呸,直接嘲讽道,“嗬!说相声的都穿西装-人啦!”——这“人啦”,在天津话里人模狗样的意思。当时的相声艺人的地位,就是这么低等。

打开网易新闻 查看更多图片

所以,现在有人搞“相声史”,说是担心被当“低俗玩意”被扫灭,侯宝林不得已才倡导改良,弄出“文明相声”这一款的,这说话实际不对。在建国前,侯宝林就是极有主动意识的改革派了,现在有文字、照片及记录等证据可查,据说连录音都有。只因为,侯宝林经历过太多,不愿意丑化自我。

早年,他就读过英国名著《牛虻》,这个书对他精神冲击很大。他和人说过感受,“主人公痛苦着身心还要充当马戏团小丑逗人们发笑,这是怎样残酷和无法忍受的践踏及扭曲啊”。

前些年,侯宝林女儿侯鑫出了一部乃父的传记,里面提到一则故事:

1990年代初,他受邀到南开大学作学术报告,期间校长提议给学生来一段,侯宝林当即变色,“我是来讲座的,听相声你们该去剧场买票”,弄得那校长当场难堪。有人就说,“侯宝林的自尊几乎到了有些过敏的程度”。 北大出身薛宝琨,是侯宝林的弟子,他就说过恩师是何许人也:“在任何一个群落里,他从不耍活宝 ,也不逗你玩,他的精神和灵魂世界不仅是严肃的,甚而是伤感的”。这是另一面的侯宝林,是更真实的存在。

所谓“宗师”,必须人品也跟得上,君子剑岳不群人设一崩,华山立马四分五裂,道理就是如此。这方面,侯宝林也堪称德高望重。至于一些旧社会“三教九流”者的遗习,他当然也有,但没必要苛察。人,是看大节的。南开那样的事,郭德纲也是心服口服的。那个场面,他做不来,更没有那种意识。其余不论,你说你才带几个徒弟啊,才成名多少年啊,手下就得纷纷写“谢本师”贴了,这是继侯宝林之后,扛起大旗做“老大”的资质与德行么?凡事一比较,更见真章与门道。

如今的相声界,表面繁荣,辈分井然分明,其实早就群龙无首,谁也不服谁。最主要的原因,哪里是缺乏能人,又哪里没谁足堪技压群雄,不正是没人可如侯宝林一样,在道德文章上也可以服众么!郭德纲之后,还会有很多郭德纲;侯宝林一去,倒真是“将军一去大树飘零”了,这才是中国相声界最严重的问题。