在晋南平陆一带，有一种延续千百年的民居，当地叫地窨院，在河南、陕西等地也有人叫地坑院，它是一种穴居式的传统民间院落。去年，晋南大部下了一场多日未停的连阴雨，据说导致了很多地窨院和窑洞损坏，让不少喜欢传统民俗文化的朋友深感惋惜。为了探明情况，摄影师和几位朋友驱车来到了平陆一个保留着多座地窨院的山村。在这里，我们看到了被损坏的地窨院，也遇到了一位有意思的大叔。
这位大叔姓贾，今年69岁。遇到他的时候，他正在一座地窨院的甬道前等待两位“第一次全国自然灾害综合风险普查”的普查员。看到我们一行都拿着相机，他连忙迎了上来，但很快发现不是自己要迎接的人，脸上就露出了略显尴尬的笑容：“没关系，你们从城里来，也是客人，先领你们进家里看看吧。”
听了贾大叔的话，我们正准备跟着他往地窨院中走，这时，一起采风的郭老师突然拿出手机，翻出一张照片后喊住了贾大叔。原来，郭老师曾经在两年前来过这个村子，也曾经遇到过贾大叔，还给他拍了照片，而这张照片恰好就放在他的手机里。贾大叔看着手机里的照片，确认是自己后，嘿嘿地笑了。这次，他笑得很开心，也一下子拉近了与我们的距离，好像曾经来过这里的人都是他的朋友一样。
隔阂没了，距离也就近了，贾大叔迈开步子，引导着我们从甬道走到了还贴着过年春联的大门前。他从内衣口袋中掏出一把钥匙，一边开着大门上的锁，一边对我们说：“这院子有40多年了，是在我手里挖的，当时我刚结婚没地方住，就请人在这里挖了这个院。后来，大儿子要结婚，就把这个院子给了大儿子，我和老伴住到了别处。这两年，儿子儿媳去城里打工，在城里买了房，不回来住了，我就买了几只羊放到了院子里养着。”
站在一孔窑洞前，贾大叔告诉我们，挖这个院子的时候，钱还很值钱，挖一个窑洞才120块钱。“现在不行了，人工越来越贵，要是现在挖窑洞，估计一孔窑多掏10倍的价钱都拿不下。不过，现在的年轻人也不喜欢住窑洞，有点钱不是去城里买房，就是在村里要块空地盖砖瓦房，窑洞是越来越少了，地窨院也慢慢在消失。就说我家的这座院子，如果不是我看护着，估计也轮不到去年那场连阴雨，早就塌了。”
说到去年下雨的情况，我们连忙问贾大叔，村里的地窨院在那场雨中是否坚持住了？他摇了摇头，说很多都塌了，能够住人的没剩几座，他的家这座院子本来好好的，也在那场雨中基本毁掉了。“你们看，外面还好好的，这么多孔窑全都是在里面塌的，这就是因为雨水慢慢渗造成的。咱这地窨院啥都好，冬暖夏凉，接地气，但就是怕连阴雨。”因为下雨，贾大叔家这个院子的窑洞全都塌了，已经无法住人，就连羊都不敢养了，“有10几只，前几天全卖了，我害怕春天土地松软，再次坍塌。”
正在和贾大叔聊天时，“自然灾害综合风险普查”的普查员来到了院子里。据了解，国家的这次普查涉及地震、地质、气象、水旱等多种自然灾害类型，针对当地的地窨院，则包括自然灾害致灾调查与评估，人口、房屋、、资源和环境等承灾体调查与评估，历史灾害调查与评估等多项内容，以制定科学实用的灾害综合防治区划。调查员向贾大叔了解了家庭情况，并仔细地拍摄了地窨院的照片并测量相关数据。
为了不耽误和影响普查员的工作，贾大叔接受完相关调查后，继续和我们聊天。他说，因为多个窑洞坍塌，他把原本放在窑里的东西都清理出来了，包括以前使用的各种农具。“你看，这里有铡草的铡刀，有碾场的木推子，还有这根扁担。”贾大叔拿起一根扁担放到肩上，展示他挑担子的样子，“我是个老生子，父母生我的时候都50多岁了，等我上6年级的时候，两个哥哥都成家了，只有我一个人跟着父母生活。所以，我6年级的时候就会扛扁担了，放学后挑水挑柴火，这根扁担可以说是伴随我成长的，也是我一直不舍得丢掉的原因。”
“我以前算是受了不少的苦，不过现在幸福多了，我都四世同堂了，老伴现在就在城里帮着看重孙子呢。”贾大叔越说越高兴，他介绍：“孩子们在城里住，把家里的庄稼地都留下来了，大约有20多亩，种的有庄稼也有果树，平时都是我一个人管理，到收庄稼时，孩子们都会回来帮忙。我是不愿意去城里住，一方面不习惯，另一个原因是我是个网红呢，你们不知道吧？”
听到贾大叔说自己是网红，我们很意外，赶紧追问他因为做什么事情而成为了网红。他略显自豪地说，自己年轻的时候给当地的报纸当通讯员，经常写农村的风俗民情和农业信息，现在虽然年龄大了，但还不间断地给某些自媒体平台写稿，有时还拍些视频，“都是三农版块的内容，城里人爱看。有时候，我还在网上回答网友的提问，把农村的实际情况告诉网友，因为我发现有的人写农村题材，说的很多事情都不是很准确。因为经常发，这四邻八乡的都知道了，见面就喊我，叫我网红，嘿嘿，我也知道这是大家在跟我开玩笑。”
因为摄影师也在做自媒体，内容方向也多是三农题材，于是和贾大叔聊得就相对更多一点，也更深入一些。“自媒体确实很方便，你写好稿子或者录好视频，只要没有违规内容，就能顺利地发布，不像以前的纸媒，版面就那么大，你写了也不一定用。”贾大叔说。“那你做自媒体的收入咋样？”摄影师问了一个相对敏感的话题。“不说这个了，因为从没提过钱。”说到收入，他羞涩一笑。“为啥？”摄影师疑惑了。“因为不够提款权限啊。”原来，贾大叔做自媒体，因为流量小，到目前还没有达到提钱的标准，但他却态度坚决：“这对我来说就是个爱好，就跟别人拍小视频自娱自乐一样，不在于是否有钱，只在乎是否快乐，所以我还会继续做的。”你觉得贾大叔说得对吗？欢迎留言讨论。