“你别看这么大一群，它们其实都是靠两头牛发起来的。”62岁的老胡拽着一头母牛的牛角，面露笑容，有些自豪地向我们介绍。老胡是住在晋南中条山上的一位农民，同时也是一个有着10多年经验的养牛户。目前，他的牛圈中存栏16头母牛，若按照当前的牛价，这些牛最少值20多万元。“我每年只卖几头公牛，母牛从来不卖。‘鸡生蛋、蛋生鸡’，这就是我的发家方式。”老胡说。
认识老胡很偶然。当时，我们一群摄影人想寻找一些初春的农村素材，于是就驱车进了中条山腹地，不想在左转右转的摸索中，竟然在一片不大的山坳中，看到了一个简陋的牛圈，10几头大黄牛正在砖砌的牛槽中埋头吃草。在当地农村，由于年轻人外出打工，劳动力减少，饲养大型牲畜的农家已经很少，而养这么多牛的人家更是少见。我们举着相机，开始围着这个牛圈噼里啪啦地拍摄起来。
或许是我们说话的声音过于高亢，不一会儿，一名男子从牛圈南侧的一座农家院走了出来。他看着我们围着牛“指指点点”，虽然疑惑，但没有像山下村庄、特别是靠近城市的人那样直接呵斥，反而面露微笑，询问我们是做什么的。听了我们的自我介绍和目的，淳朴且没有强烈戒备心的男子就开始和我们聊了起来。
这位好客的男子就是老胡。老胡告诉我们，当年生产队解散时，家里分了一头牛，养了几年后卖了。“当时一头牛没多少钱，加上完全靠种庄稼收入不多，孩子们又小，正是需要钱的时候，就出去打工了。”打工3年的老胡由于没有技术，干的又是粗活，也就没挣上啥钱，只好回到山里。“回来后也不知道干啥，思来想去，还是养牛吧，就买了两头母牛，把这事重新拾了起来。”
“本钱少，我的想法就是‘鸡生蛋、蛋生鸡’的思路，让母牛下牛犊子，慢慢地养。”老胡说，他的家在山上，虽然种地的自然条件不好，但对于养牛来说还是很便利的。每年清明过后，山上的草长起来，他把牛往山上一赶，然后就可以啥都不管了，一直到天冷后再次上冻，“这期间有半年多都不用喂饲料，牛会自己吃草、休息，甚至自己生小牛犊，你只需要每天上去看看就行。”
没有人接生，牛会自己生牛犊？孤陋寡闻的摄影师很疑惑。“是啊，牛在山上时，经常发现有怀孕的母牛不见了，然后过了几天，它自己回来了，回来时身边就多了头小牛犊，你根本不用操心。”老胡笑着说，把牛赶上山，省心、不用摊本，上冻后往家赶时还会多几头牛，“这也是我选择养牛的主要因素。”“在山上不管，也没人偷牛吗？”摄影师又问。“我们这里的治安很好，这10几年来，在山上放牛的有六七家，还没有听说谁家的牛丢过。山上也没有虎呀狼呀等野兽，野猪倒是不少，但牛不怕野猪。”老胡回答道。
在牛圈旁聊了好一会，大家都站累了，热情的老胡急忙邀请我们去家里坐一坐。他的家距离牛圈只有十几米远，是一个在当地很常见的地窨院，一条铺着水泥的小路通往院门，小路两侧是4米左右高的土墙，切割得十分齐整。路上，老胡边走边说，他家的这个院子是在他的手里挖出来的，“30多年前的事了，挖了五六年才挖好的，那时候没钱，就我一个人挖，而且全是用农闲时间。这地方的土质硬，用镐头和小推车，就那么一车车地推出来了，包括这个回家的过道。”
来到老胡的农家院，只见院子很大，足有一亩多地，四周全部挖有窑洞，数了一下竟然多达10孔，这在一般的农家院中是很少见的。老胡告诉我们，他和老伴一共生育了两个儿子一个女儿，都已经结婚成家了，但两个儿子和儿媳、孙子仍与他们住在一个院子里，“所以家里的窑洞才多”。春节过后，两个儿子外出打工，儿媳留在家陪着各自的孩子在镇上上学，平时这个院子也就老胡和妻子两个人居住。当天，老胡的妻子去地里帮别人捡拾中药材了，捡一天可以挣60元的工钱。
“我们这里旱地多，这几年大家都开始种中药，主要是黄芩、柴胡等，一亩地每年的收入在两千元左右。收入不高，年轻人都愿意外出打工，种地的都是像我这样的老人了。”在老胡家宽敞的窑洞内，他安排我们坐下，接着又倒了茶水，然后又继续聊天。
“我也种了几亩中药，但我的主要精力还在养牛方面。”老胡说，这10多年来，他从最初的两头母牛开始繁育，到目前已经有16头成年母牛了，按照现在的牛价，总价值至少在20多万元。“这么多年，我只卖公牛，只要生下来是公牛犊我就卖掉。这几年，一头小牛犊能卖一万元左右，去年卖了5头，今年还能卖4头，可以说，每年靠卖牛犊能挣5万多元。”
“那你也算村里的有钱人吧？”我们开玩笑地对老胡说。他听了嘿嘿一笑：“也算不上，因为我这种养牛的方法是没办法计划的，因为每年到底生多少公牛是不知道的，而且我不攒钱，每年挣的钱都花掉了，都是全家人一起用。”“孩子们不花自己挣的钱吗？”我们又问。“孩子们挣的钱都留着，我们不动。为啥这样呢？因为不管我们挣再多钱，到最后都是他们的，现在都花在他们身上，比留到最后好，最后很容易闹矛盾的。”老胡说道。听了他的话，我们一行都不住地点头，称赞他比一般人想得开。你觉得呢？欢迎文末留言讨论。