周秉昆终于出狱了。久违了的蓝天白云和自由的空气，一切是那么熟悉而又陌生。近十年未见的大街早已换新颜。高楼林立，车水马龙。
回到家的第一餐饭没有等到大哥周秉义多少有些失望。屋漏偏逢连夜雨。回到家中的周秉昆夜晚被雨淋湿，抬头看着年久失修的老屋，周秉昆和郑娟无奈地坐在炕上聊天。周秉昆说，以前看蚂蚁觉得活着没意思，现在假如有一双眼镜在看着咱俩，是不是和蚂蚁一样活着没有意思？这是周秉昆第一次感到沮丧。
睡不着了，他们干脆就着剩菜喝酒熬到第二天。郑娟告诉周秉昆，那年他入狱，她就是喝酒然后给一个小孩子买了一包饼干。那个孩子非常开心，她突然感到，原来快乐很简单，也很容易满足。
周秉昆此次回来，发现柔弱的郑娟越来越坚强，越来越豁达。
周秉昆看着哥们儿几个活着依然不易，他决定买一辆车成立一个拉货、家政一条龙服务队。可是钱从哪里来呢？他第一个想到的就是春燕，何况过上好日子的春燕应该不差钱。只是周秉昆没有想到的是，春燕和德宝两口子居然没有借钱给他。此后，还因为拆迁房的事情告发周秉义，他们之间的友谊可以说到此结束了。
郑娟再次给周秉昆宽心，她告诉他，恨一个人其实伤的都是自己。去一趟吧！郑娟看似征求周秉昆的意见，实则是告诉周秉昆给春燕德宝下个台阶。
郑娟和周秉昆敲开春燕的家门，开门的德宝愣住了。他没想到，此时周秉昆两口子还能登他家门。他激动地告诉春燕，春燕一如当年一样搂住了周秉昆的脖子……
郑娟和周秉昆在征得儿子周聪的意见后将房子给与于虹。有网友说，于虹去找儿子就应该把房子还给周秉昆和郑娟，那该多好。
周家兄妹中，周秉昆自认为是最“没出息”的那个。而周秉昆也一直以哥哥姐姐为榜样，希望自己能有一天和他们一样有所作为，能得到父亲的赞赏。
父亲周志刚其实非常明白，三个孩子各有所长。至于周蓉调侃他说：您就是一个老狐狸。以此“揭穿”父亲长期以来的“小伎俩”，那就是在秉昆面前说秉昆最好，在秉义面前说秉义是最好的。如此一来，每个孩子都以为自己在父亲心中、在这个家庭里自己永远是最好的那个。
而这个最好是周秉昆的目标，他一直都希望靠一己之力来改变命运，能让身边的亲人以及朋友能过上好日子。但生活常常事与愿违，就拿周秉昆的发小们来说，他们命运不同，几乎每个人有事都来找他。用周秉昆的话说：我欠你们的啊？虽然是气话，但在背后他总是想方设法地帮助他们。给国庆在军工厂找了工作，帮赶超讨回被骗的钱，给于虹房子等等。
最感人的是，他不仅一直带着聋哑人常进步还给他买了助听器。
《人世间》就是以周秉昆这样一个平民的起起落落讲述了他平凡又跌宕起伏的生活之旅。可以说，周秉昆认认真真的生活，他真诚善良本分。所幸的是，妻子郑娟也和他一样，所以有了结尾时的那段话：谢谢呗！谢啥？下辈子咱俩还在一起呗！你想得美！想想都美！
周秉昆的一生就是：世界以痛吻我，我却报之以歌！