人的一生就是一个向前走的过程，没有任何任何事情是能够回避的，生老病死都是，一步一步逼着你往前走，直到你走不动为止，直到你走到了生命的尽头。
他是在弟弟住院几天后搬进弟弟的病房，他得的是肝癌，已晚期。我仔细打量一下他：六十多岁，中等身材，脸色发黑，穿戴一般，整个人看上去还算结实。
“怎么搬到这个病房来了” 我脱口问了一句，很冒昧。“我的病房来个女患者”他回答，语气略带歉意。“是什么时候查出肝癌的”我温和了些。“两年前查出的，在省肿瘤医院做的切除手术，一个月前复发了，都长满了没有几天活头了” 他说得很轻松，一点恐惧感没有，说实话，对他的病情我有些疑惑。
这种患者我以前见过，他们一般躺在床上，表情痛苦，说话无力，这些他全无。 之后，弟弟与他成了同病房的病友，他是76届知青，回城后在一家国企当工人，干过装卸，当过车工，烧过锅炉，年年被评为先进，后来下岗了，成了自谋职业者。
住院期间，基本上没有人照顾他，他的妻子每天送完饭后走人，很少与他交谈，他的家人和朋友也很少来看望他。
我问他怎么没人照顾你，他说自己没那么娇贵，动不了再说吧，我的病就这样了，该走了，这就是我的命。我默默地看着眼前这个极普通又患重病的知青， 我相信一个来日不多了的人说话的真实性。
他没有受过太多的教育，也没有担当过什么重要的工作，而且我相信一个来日不多面对死亡如此淡定的他，随意谈论自己的病情，说日子快到了，说这是他的命。
我问他有什么心愿，他说现在最大的愿望是自己的媳妇能办理特困退休手续，以后他不在了能养活自己。更让人揪心的是，后来我知道他唯一的女儿是先天性痴呆。
一个普通的知青，是个极平凡的人，在这大千世界里没留下什么痕迹，他的一些平凡的往事也不会有更多的人知道和传播，知道的人也不一定理解他。
很快他将离开这个世界，带着平凡的人生和未能实现的愿望，无奈地离开这个世界。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，我忽然想起李清照的《声声慢》，“这次第，怎一个愁字了得”，这句话在耳旁一阵响起，像飘浮在空中的一首悲歌，悲悯苦难的生命，感叹苍天的无情。此时我真想安慰他几句，却无话可说，说什么呢，说好人一生平安，显然不对路，说人固有一死，又多么残忍，只有沉默。但我会深深地记住他，记住他的朴实、记住他的真诚、记住他的淡定、记住他的善良。我在想，是什么样的底蕴和土壤培育了他朴实而善良的品格，又是怎样的抗力和坚守使他在复杂的环境下不改变“性本善”的由衷。
在现实社会中，像这位知青这样的人是极其渺小又极端弱势的，没有多少人理睬，也没有多少人顾忌。
目前社会发展机制很少触及到他们，他们似乎被遗忘了，而且遗忘得那么匆促与彻底。改革开放以来，我们国家越来越富足，人们的生活水平逐渐提高，幸福指数不断加大。而这位知情却越来越贫穷，越来越无助，该怎样理解这个看似简单实质深刻的现象呢?
我想大言不惭地告诉所有的人，无论我们多么富有，多么强势，都没有任何理由，甚至没有一点资格鄙视他们，因为他们身上所具备的人性和道义是当下社会正在流失的，极其宝贵的。他们一些连自己都忘却了的做法，其实是最有教育和启迪意义的。
不管怎样，我觉得他算得上是个好人，尽管有人说，在这个社会里能算得上是个好人的人不多了，但起码他是!