一场不大的春雪过后，摄影师来到晋南中条山下的一个村庄，虽然正月十五还没有过，但年味却已经淡了不少。十多年前，摄影师曾在这里拍摄过有关农村陪读的图片，记得很多家长都是租住在村里的地窨院窑洞里，所以循着记忆，想去曾经造访过的地窨院看看，可走了好几个地窨院，发现要么坍塌，要么被废弃，都已经不再住人。
地窨院曾经是当地最普遍的民居，也是延续千年的最古老民居之一，它不用一砖一瓦，在地面上往下挖一个四四方方的深坑，然后在四壁上挖出窑洞，一个规整的地下四合院就建成了。地窨院可大可小，不用花钱，且冬暖夏凉接地气，曾经是最受人们欢迎的民居。
带着一点感伤的情绪，摄影师继续在村里探寻，走到一个尚且完整的地窨院时，看见院墙边堆了一摞晒干的柴火，有着取用后整理的痕迹。根据多年在村里行走的经验，摄影师觉得这个院子应该有人生活，于是寻找到进入地窨院的斜坡甬道，推门走了进去。
院子不大，坐北朝南，北侧挖有3孔窑洞，正对甬道的东侧有一孔窑洞，南侧是用彩钢瓦搭建的平房，但因南侧土墙坍塌，平房已经无法使用。院子里除了一辆电动三轮车和一堆集中到一起的积雪，再没有其它东西，所以显得还挺整洁的。摄影师喊了一声“家里有人吗”，很快，从北侧最里面的那孔窑洞里，走出一位带着黑边眼镜、头发已经花白的大叔。
经与大叔聊天得知，他姓赵，今年74岁，是村里的老住户。“我家以前住在另一个地窨院里，那个地窨院比较大，住了好几家，人多，特别嘈杂。二十年前，我老伴去世，没多久，这个地窨院正好要卖，喜欢安静的我就买了下来。”赵大叔说，当年买这个地窨院，他花了8000元，按照当时的收入水平，算是比较贵的了，“买的不仅仅是这个院子，还有院子上面的那间砖瓦房。那时候，大家基本都住这种院子，谁也没觉得有啥不方便的，没想到这才过去20年，地窨院就没人住了，时代发展得太快了。”
赵大叔介绍，由于村子紧挨镇上的幼儿园和小学，从周边村子来上学的孩子都有家长陪着，为了省钱，陪读的家长大多选择地窨院的窑洞租住。“我这个院子一共有4孔窑洞，其中两个都租了出去，一孔窑洞一年的租金才400元，而且还冬暖夏凉，不用暖气也不用装空调，额外的投入很少。”
随着赵大叔所指的方向，摄影师走进一孔曾经被陪读家长租住的窑洞，只见窑洞内除了张贴的报纸外，两侧的墙壁上还残留着儿童识字贴图和孩子的奖状。只是因为久未住人，加上去年雨水较多，窑洞的拱顶上已经有墙皮脱落。
“这几年，由于镇上的幼儿园搬到了新地方，孩子到了上小学的年龄后，家长又把孩子往县里更好的学校送，来镇上上小学的孩子越来越少，也就没人来这里租窑洞住了。”赵大叔说，窑洞只要没人住，没人气儿了，坍塌的速度很快，加上去年又下了连阴雨，很多地窨院和窑洞都塌了，“我原来在北侧中间的那个窑洞住，去年下雨就塌下来一大块土，吓得我不敢再住，就搬到了东边的那个窑。”
看完一孔窑洞后，摄影师跟着赵大叔来到他住的窑洞内。“我有一个儿子，在县里打工，平时也不回来。”赵大叔掀开薄薄的门帘，指着一张单人床感慨地说，“儿子已经40岁了，就是不找媳妇，我咋说都没用，只能随着他就这么单着。哎，现在的大人操不了孩子的心了。”
赵大叔有10多亩地，因为自己年龄大了，儿子又不在家，只好全都包给了别人，一亩地的租金大约在二三百元左右。“我每年靠着这些租金，一个人花，也够了，儿子顾他自己的，我也不用考虑他。可以说，现在的我是一人吃饱全家不饿。”
或许是许久没有人来，打开话匣子的赵大叔不停地向摄影师述说着他的生活情况，摄影师一边倾听，一边打量着他生活的窑洞。窑洞内除了门口的一张床，还有一张书桌，上面摆着一台正在播放节目的电视机，这是窑洞内能看到的最大件的电器。窑洞深处，摆着一张圆形的饭桌，一个煤炉，一个积满灰尘但仍旧在使用的电磁炉。此外，就是一些生活用具，再无他物。
“我一个人，要那么多东西没啥用。”赵大叔双手比划着说：“有一台电视机能看，用来消磨时间，有做饭的家具，能把饭做熟，我觉得就蛮好的了，东西多了都是累赘。”赵大叔告诉摄影师，他不喜欢嘈杂的环境，也不喜欢复杂的生活，这地窨院和窑洞虽然没多少人住了，原来的人搬到了更好的砖瓦房中，但这也正好让原本喧闹的村子安静了下来。“两耳清净，不闻地面上的事儿，日子不就很逍遥嘛！”
在赵大叔的窑洞内，摄影师发现了一个从没有见过的物件。这个东西是木头做的，形状像一个两头粗中间细的哑铃，正中间钉着一个钢丝，钢丝尾部折了个“U”型钩，挂在墙壁上的钉子上。询问赵大叔，他伸手将木器取下，然后有点神秘地说：“你真的没见过吗？这东西以前家家都有，今天你不妨猜猜看，它的用途是啥？”
摄影师说了好几个答案，赵大叔都摇头否决，最后，看摄影师实在是不知道，他就从桌子上找了一根绳子，一头系在钢丝的“U”型钩上，接着左手抓着绳子，右手轻轻地把木“哑铃”一转，绳子也跟着旋转起来。“这是编线锤，用来拧绳子的。”赵大叔一边示范一边介绍，“以前，村里妇女用来纳鞋底的绳子，就是用它打制的。你看，这样一转，绳子就上了劲儿，然后从中间一折，合而为一，不就是一根绳子了嘛，比用手搓省劲，而且效率还高。现在没人自己做鞋了，这东西也就没人用了，我留着，是因为它是我老伴用过的。”
摄影师看着满头发白的赵大叔，问他：“你现在身体还行，住在这里没啥问题，要是年龄再大点，上下地窨院多不方便啊？”“现在还行，就先静心地住在这里，哪天不行了，再说呗。很多时候，能把眼前活明白就不得了了，想得太多了就累了，何况我都70多岁了。”赵大叔豁达地说。对于赵大叔的生活态度，你认可吗？欢迎文末留言讨论。