01
临近岁末中国年，但媒体上近些天的新闻，总是令人感到沉重。
各地此起彼伏的疫情，让人焦心忧虑，地方防控人员的一句「恶意回乡」，令人怫郁难平。
而「流调中最辛苦的中国人」岳荣贵，更是让人瞬间泪目破防，不忍去想幕布之下，还有多少这样的芸芸众生，卑微而努力的活着。
就在大家感慨，流调总算让他被广泛关注，方便他更快找到儿子时，一份官方的死亡通报，让这个黯然的事件，更添惨淡。
生存的艰辛，贫穷和困苦，挣扎和无奈，在年末疫情的笼罩下，更显阴翳愁苦。
想到之前有人拿他和海淀区小姐姐的人生做对比，以此去呈现所谓的「北京折叠」，贫富差距，更有网友总结说「麻绳只挑细处断，厄运只找苦命人」。
可想到罗翔老师那句「感谢命运之手的慈悲」，难免会觉得哪有所谓的「北京折叠」，只是厄运没有锤到你而已，当厄运恰好落在你身上时，从折叠到重叠，只需一个坍塌而已。
换言之，因为死亡不分贫富和阶层，所有人的命运最终都是重叠的。
而如果死是人类的终极归宿，活着的人，该抱着怎样的心情去生活呢？
我想到了诺兰的《星际穿越》。
在岁末重温这部电影，依然具有现实意义，它让我们始终在观瞻任何新闻事件，做出任何评论之前，首先去思考：如果人类一定要活下去，那么活着的意义是什么？什么是人类最不可或缺的东西？
《星际穿越》构建了一个这样的庞大背景：当末世来临，地球环境愈渐恶化，粮食收成锐减，疾病肆虐，人类面对灭绝的危亡之际，人们试图寻找另一个适合人类生存的地方，以延续人类生命的火种。
生存是希望，可唯有死亡才是永恒。无论是一个人，还是整个人类，在与命运的对决中，即便心存侥幸，也难以改变最终的结局。所谓胜利，不是属于免于一死的人。
这并非是悲观的宿命论，不过是一条无可更改的规律。生存与灭亡之间，并无明显的割裂。
但在想通人类无法接受灭亡之前，亦有必要明白人类为什么想要留住生的希望。
地球毁灭时，在浩渺无边的宇宙之中，人类一味地寻求生存，是否真的有意义？生存之于人类本身，又有何意义？
《星际穿越》的答案在于爱与信仰。
02
克里斯托弗·诺兰一贯以高深烧脑的逻辑推理铺开全局，而将核心立意落在人类的基本情感上，《星际穿越》自然不例外。
不过相较于《盗梦空间》与《致命魔术》而言，这部影片向人文情感倾斜的程度更大，将故事归因于老生常谈的爱的主题上。
当一众人前往星际，为整个人类的生存而战时，每个人也都有属于自己的理由。
主人公库珀为了拯救自己的孩子选择离开，又为了信守同女儿的承诺归来。布兰德则是为了自己的信仰，与对整个人类的责任。为了人类的未来，他苦心营造planA的骗局，独自承受所有的真相。
但抛开库珀和布兰德等人的智慧与勇敢，我们应该给予影片中的一个小人物——曼恩，一定的关注。
曼恩无疑是一个反面角色，他懦弱、卑鄙、狡猾。为了自己的生存，不惜伪造数据，甚至杀害男主、破坏飞船。可即便如此，我们仍旧无法站在道德的制高点上去指责他。
没有经历过同等的绝望与孤独，任何指摘，都是虚伪而乏力的。濒临极致的孤独、浩瀚无边的黑暗、前路未卜的希望……
信念与坚定支离破碎，道德与良知可能就此泯灭，人性的卑劣亦会被极度地放大。
在生存与死亡的边缘中挣扎，生命或许得到拯救，灵魂却成为生存的阶下之囚。
道德与良知只在特定的时刻，才能发挥特定的作用，超脱了这个时刻，人便不再是一般定义上的人。
从这个角度来说，为了生存而生存，无异于毁灭。
退一步说，当人类放弃自己赖以生存的家园，在另一个世界乃至另一个星球重新生存之时，一切的秩序都将被重建，道德与信念也被赋予新的意义。人类的精神被大刀阔斧改动之后，单剩肉体的存在，这样的人类，是否该被重新定义？
当然不可否认的是，人类是智慧的。人类发展至今，可与自然抗衡，以保障自身的安全。因而哪怕末日将至，人类也有底气为自己建造新的生存之所。人类生命或许终将会延续，但值得讨论的是，背后的代价，是否值得我们付出？
我无法说爱与信仰便是永恒的存在，也更加无法定论它们是否会让生命之火生生不息。但有一点值得肯定，倘若爱与信仰消逝，人便不再称之为人。
生命会以另一种方式存在，活下来的是生命，而不是人类。
03
《星际穿越》并不仅仅是一部科幻片，尽管它架构宏大、特效绚丽，但其背后阐释的人文关怀，却非常值得探究。
在精确的逻辑推演下，深奥复杂的数理公式、强大的科学技术……这些看起来无限复杂和宏壮的东西，至少在影片里，都因爱与信仰，而显得黯然失色。
人在绝境之下会看见心底最纯粹的愿望。那愿望不必冠冕堂皇，甚至可能是极端自私的。那是爱与信仰，它们毫无逻辑，简单却强大。
诺兰没有放弃对时间的精妙布局，这一次，他依旧将时间玩出了花样。时间在他手中不再是单纯的物质运动，而是有形状的，可以跨越星辰大海。
手表上分分秒秒的流逝，皆是一个父亲焦灼的期待。库珀归来后依旧年轻，女儿墨菲却垂垂老矣。他们横亘着星际，穿越时空的交流，为人类带来生的希望。
影片中反复强调的库珀与女儿的亲情，从另一个角度说明，人类的生存，不只为了延续生命。
倘若生命不以爱与信仰加持，也不过是安静燃烧的火焰，火焰终将熄灭，所谓「永恒的生」，本身就是个笑话。
纵观整部影片，没有将答案归究于宇宙的无穷与未知，硬核科幻的外壳内，亦包裹着人文情感的柔软。以科学幻想展开，抽茧剥丝，得出的答案竟是那个最浅显质朴的真理——爱与信仰能跨越纬度，连接时空。
打开百度APP看高清图片
或许这个世界真的如同《星际穿越》中所描述的那样：因果相接，轮转不息。但有一天值得肯定的是，人类走向毁灭，所谓生命一定会走向消逝，而脱离生命的东西，却也真的可以死生不灭。
法国作家莫泊桑说：人活在希望之中，一个希望破灭或者实现了，就会有新的希望产生。人类的确有一部分活在这样的虚妄之中，那些「虚无缥缈」的东西，是人类创造的，纵使无法得到永生，也足够强大。
我并非认为人类应该理所当然接受自身的毁灭，而不做任何抵抗。面对末世，在生存与毁灭之间挣扎时，求生是一种本能，无需坐以待毙，但更无需为生而不择手段。
奋力求生的时候，不要忘了保留人类本真的爱与信仰。
尤其在疫情不断绵延的当下，也许在观看《星际穿越》的同时，我们也需要叩问自己，一切以救生和活着为第一要义，但在这个过程中，我们是否因为过分利己，而失去了生命本该有的尊贵品质。
我们渴望活下来，健健康康的活下来，但活下来是为了什么呢？这或许可以反向推导我们的每个决策，让我们在做出每一个决定，说出每一句话时，有着更纯良的人文关怀。
否则活下来的只是生命，但不是人类。
正如影片中布兰德所坚信的那样：Do not go gentle into that good night.Rage, rage against the dying of thelight（不要温和地走进那个良夜，白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮；怒斥吧，怒斥光的消逝。）。
或许，才是人类拯救自身生命的应有姿态。
文：随你
图：网络