最像欧洲的亚洲城市：俄罗斯人想逃离，中国人却心向往之

距离欧洲6000多公里外的太平洋沿岸，有座被誉为“东方欧洲”的小城市，1860年从清廷手中夺取后一直是俄罗斯帝国的军事前哨，乃至苏联与俄罗斯时期，亦将其视为向东扩张的踏脚石，因而取名“符拉迪沃斯托克”，翻译即“统治东方”。

“我喜欢它的中国名字海参崴，也查过中国史料，其名来源于海参产量很高，而崴字在中国古文中多用于山水蜿蜒的地名”，俄罗斯历史教授汉什夫在海参崴任教11年，对这座充满中俄历史情怀的城市了解颇深：“海参崴是座很矛盾的城市，地处亚洲却神似欧洲，无数居住在海参崴的俄罗斯人渴望着逃离，反观中国人却对其心向往之”。

在远东联邦大学博物馆中，汉什夫教授指着墙上挂着的两幅古画说：元朝版图将海参崴标记为“永明城”，《辽阳行省》一书曾有“城丈三百（约1000米）、墙一丈二（高约4米）”等记载，明朝初期设11卫所、陈兵三千，到了清廷后才改名海参崴，但彼时的吉林将军被降品一级，麾下八旗驻兵削减三分之一，导致海参崴驻防全数被撤，形若空城。

在清廷看来，海参崴没有多少经济和军事价值，但在当时的俄国沙皇眼中，海参崴的军港、商贸和渔业前景却极具发展潜力。沙皇尼古拉曾多次前往远东寻找一座“贸易路线旁有个方便且受保护的海港”，先后否决鄂霍茨克、堪察加半岛和阿穆尔河沿岸，直至海参崴的出现。

通过签订一系列条约，沙俄于1871年将西伯利亚各个舰队的主要海军基地、督军司令部、阿穆尔河陆军基地全部迁往海参崴。这支海陆军事力量在西伯利亚大铁路和中国东部铁路的支持下，迅速成长为威震一时的苏联太平洋舰队。

光有军事力量还不够，为了将海参崴建设成能“永久震慑日本”的军民两用城市，沙俄不断鼓励俄人前往定居，1861年第一个平民抵达直至1907年人口普查，共有7万俄国人移居海参崴，1914年引入自由港制度后，海参崴迅速跻身亚太地区最大经济中心，但很快因内战变成战略缓冲地带，苏俄高层为避免与日本发生战争，将海参崴独立为“远东共和国”，直至半年后才将其解体纳入苏俄版图。

实际上，苏联在海参崴下了一盘很大的棋。

1923年制定的“三年恢复计划”让海参崴一举登顶苏联最赚钱的港口，进出口货物量是当时科拉湾摩尔曼斯克港的四倍、是白令海阿尔汉港的五倍，于是又制定了一项“五年计划”，为了尽快超越当时的美国第一大港洛杉矶港，苏联调遣数十万古拉格囚犯来建设海参崴，同时设立苏联第一个“国防基金”，通过联邦注资65%、个人募资35%来筹集城建资金。

赫鲁晓夫1954年视察海参崴时提了三个“必须”：电车、火车等公共交通设施必须完善；住宅区的数量要达到现有人口的四倍以上，为后续到来的科学家和援助人员创造生活条件；城市面貌要以欧洲为标准，至少不能输给洛杉矶，从而造就了这座最像欧洲的亚洲城市。

1974年，时任美国总统福特访问海参崴签署《反弹道导弹条约》，目睹宽敞的公路和一应俱全的现代化设施后，惊讶地说：我没想到海参崴是座这么美丽而先进的城市。

福特之所以会惊讶，是因为海参崴自1952年开始就禁止外国人进入，以探亲和经商为由的俄国人也必须获得当地人担保才能进入，这项禁令一直持续40年才被废除。但谁也没想到的是，海参崴开放不过20多年就取得了傲人成就：新机场落成开通13个国家的直航线路，修建全球最长斜拉桥将海参崴与军事禁区俄罗斯岛连为一体，岛上建有远东联邦大学新校区和俄罗斯最大水族馆，以及主办耗资百亿美元的第24届亚太经合组织峰会等等。

那么，俄罗斯人为什么要逃离海参崴呢？

俄罗斯朋友妮萨琳给出的第一个理由是“偏远”，与更靠近欧洲的莫斯科和圣彼得堡等城市比起来，海参崴的地理位置偏僻到被俄罗斯人调侃是“鸟都不想停留的地方”，虽然西伯利亚大铁路贯通欧亚两地，但往返一个来回就得半个月，坐飞机直线距离长达6000多公里，单程机票动辄数万卢布，普通俄罗斯家庭根本无法负担这么高昂的交通费用。

第二个理由是相应的就业和收入比欧亚交界的繁荣城镇更低，生活便利度更无法同日而语，尤其是一年下雪长达4-5个月，再加上海洋潮湿气候和风力影响，海参崴的冬季体感比西伯利亚冬天更寒冷刺骨，属于真正的“魔法”，穿再多也挡不住潮湿低温的“攻击”。

2018年冬季在海参崴旅行期间亲眼目睹多次车辆打滑碰撞，妮萨琳则见怪不怪地说：海参崴平时不堵车，但冬季一堵车就是好几天，因为第一时间不把车辆拖走的话，很快就被冻成冰雕，不下雪还好，要是刚好下雪就更糟糕。

而汉什夫教授则认为主因是“俄罗斯经济大环境”，苏联解体俄罗斯承担了所有外债，欧美多年制裁封锁导致经济复苏十分缓慢，而海参崴的港口贸易和渔业主要收入都被用来维持远东基建和太平洋舰队的运转，实在没有多余资源惠及民生。

更重要的是，随着海洋渔业资源的日益减少，俄罗斯官方加大力度打击非法渔猎，使得大量海参崴当地居民失去收入来源，原先半卖半送的红鱼子酱，如今当地人都得掂量着吃。

但在中国人眼中，海参崴却是个夹杂家国情怀又地缘相邻的“故土”，除了大量中国人在此经商外，海参崴的异国风情与极低的物价也吸引了无数中国人心向往之，尤其是开通中俄铁路后，几乎每天都有中国旅游团和个人散客抵达，随便一个旅游景点都能看到中国游客的身影，就连西伯利亚大铁路的工作人员都耳濡目染的学会了中文。

虽然海参崴的“欧化”程度并不彻底，但作为旅游景区游览的话，还是具有相当的魅力。除去伏罗希洛夫炮台、军舰博物馆、列宁广场等典型的苏式景点外，海参崴还有诸多极具文化和娱乐特色的参观点，例如即将开业的冬宫博物馆海参崴分馆，据说将陈展数万件与远东有关的文物，还有俄罗斯国立博物馆、特列季亚科夫画廊、东方艺术博物馆等也即将开业。

俄罗斯旅游数据显示，2019年海参崴接待外国游客约200-250万人次，超过九成来自中日韩，其中半数参观过排名全球第三大的海参崴水族馆，这座水族馆地处俄罗斯岛上，海参崴政府不得不单独开通巴士免费运载游客，且门票限制在1000卢布以内（约85元），观看海豚、海狮、白鲸等表演票则不超过200卢布（约17元），比国内动辄两三百的门票比起来，堪称白菜价。

水族馆开业后，俄联邦准许海参崴开设国际赌场，一口气就批下了11张赌场牌照，同时设立彼得大帝湾旅游中心和外国领馆区，目前已有18个国家的233家旅游公司营业，2019年被福布斯评为俄罗斯十大旅游城市之一。

如果问海参崴旅游有什么特色的话，我的第一个回答可能是马林斯基歌剧院，这家曾经隶属于沙俄王室的皇家歌剧院开业于1860年，也就是沙俄夺取海参崴当年就开业了，因此演出规格丝毫不逊于圣彼得堡总院，经典舞剧有1890年编制的《睡美人》和《黑桃皇后》、1892年的《夹胡桃》和《罗密欧与朱丽叶》、1895年的《天鹅湖》、1946年的《灰姑娘》等等。

由于是国有歌剧院，马林斯基并不以营利为目的，门票定价很少超过1000卢布，大多数演出票都只卖200-600卢布，相当于人民币17-50元之间，而同等演出在圣彼得堡至少要翻五倍价格。

除此之外还有很多有趣的小场景可以一游，比如全长不足200米的全球最短电车线，从下到上呈37°角，全程约耗时5分钟。当地老人说，这条电车线最初是铁路轨道，专为运输矿石和建材使用，盘山公路开通后被转作免费电车向公众开放，极大方便了当地老人的出行。

山上有烈士纪念碑和陵园，节假日期间有不少俄族人前来吊唁献花，如今对外收取15卢布门票用来日常维护，有意思的是，纪念碑前常有两名“童军”守卫，据说是日俄战争期间牺牲的烈士后裔。

海参崴市区以欧洲城建规划为主，道路宽敞、设施完善，但俄罗斯人没想到的是，这个偏远的苦寒之地如今却沦为旅游热门城市，以致各景点和海滩等区域规划不尽人意，旺季期间经常人满为患，再加上缺乏城市旅游管理，导致街头巷尾摆摊占道现象较为普遍，而冬季又门可罗雀，敢在冬天去海边溜达的游客绝对是真爱，多数人都是拍几张雪景照片就匆忙离开。

但冬季也并非一无是处，海参崴是俄罗斯红鱼子酱、对虾、基围虾和帝王蟹的大产区，这几种海货的产季又集中在冬季，所以很多中日韩游客会特地选择冬天前往海参崴，就为了能吃上最新鲜最便宜的海鲜。

个人推荐按照当地人的吃法，把新鲜鱼籽夹在牛奶薄饼中同食，入口鱼香四溢又有奶味，当地人吃虾也很简单粗暴，现场吃就是活烤，街头一份100-150卢布，要么蒸熟脱水，可煲汤或泡发二次烹饪。

帝王蟹则推荐油纸蒸的做法，可最大限度锁住帝王蟹的鲜美汤汁，但这种做法本地餐厅不会单独推荐，因为耗时更久却步骤繁琐，除非游客主动提出才会照做，正常情况下每公斤售价500-600卢布。部分餐厅还有“帝王蟹冷餐”的吃法，也就是在捕蟹船上蒸熟，上岸后即刻送往餐厅加入各种海鲜摆盘，这种做法比活冻帝王蟹更加鲜美，通常一份拼盘都在5000卢布以上。