愿得一心人，白首不相离。看惯了影视小说中爱情的轰轰烈烈，见多了身边朋友闪婚闪离的世事无常，我突然觉得父辈们相濡以沫的爱情最为可贵。
01
我的父亲、母亲是经过媒人介绍认识的。当时，父亲是部队刚提干的军官，出身农村。我奶奶有11个孩子，父亲排行老二。因为兄弟姐妹众多，家境很是一般。
用母亲的话说，就是一个“出身农村的穷小子，唯独一身军装看起来有几分英气，谈吐和别人有点儿不一样”。
母亲当时是电业局财务科的出纳，上山下乡时在农村当过老师，是家中的老大，下面还有一弟一妹。
据说媒人第一次把父亲带去我姥姥家，让双方相看，全家人几乎第一时间就认定了父亲，唯独调皮的母亲说:“不忙，再考验考验。”
时值晌午，姥爷让父亲留下吃饭，命姥姥和母亲去单位二食堂打几个“硬菜”，想要和父亲喝一杯。母亲却撺掇姥姥，不需要花钱买什么好菜，就吃家里的粥和馒头，“看他什么反应！”
姥姥执意不肯，揣上钱和粮票就要出门。母亲又别出心裁地要求父亲，和她一起去帮忙端饭菜(其实是想通过细节，多方观察父亲的脾气性格)父亲爽快地答应了。
回来的路上，跟在姥姥身后不远处，和母亲边走边聊的父亲，被母亲姣好的容颜和晃来晃去的大辫子迷得有点儿神思恍惚，一个不留神，差点把手里一托盘的饭菜扣掉。
上天垂怜，父亲敏捷地一蹲身，又把托盘接稳了。“那要是扣了，基本上婚事就吹了，那年头儿粮食最金贵了。就你妈最坏！”多年之后，父亲提起那段往事依然耿耿于怀。
也就在那天的饭桌上，姥爷看上了父亲的人品。“家穷没什么，最关键能一辈子对你好！”听了姥爷的话，母亲红着脸没再表示反对。父亲很快回了部队，两人开始鸿雁传情。
02
那个年代，邮局的平信是两人唯一的联络方式。一封又一封情真意切的手写信，让两个年轻人的心迅速靠近。
父亲是做政工工作的，笔杆子过硬，又写得一手好字。一封封声情并茂的信件寄来，就这样俘获了母亲的心。小小的信笺就这样承载了两人的朝朝暮暮，殷殷情谊。一晃就是一年，二人终于在父亲年底的探亲假举行了婚礼。
我看过父亲、母亲的结婚照，那是照相馆里郑重其事的摆拍。母亲白裙头纱的造型有点像观音菩萨，父亲一身西装也不失礼，母亲说那是那个年代最时髦的结婚照了。
当时的服化道用现在的眼光去打量，的确有点一言难尽，但是两人虔诚的神情让我印象深刻。
03
婚后的二人依然两地分居，父亲要回部队，母亲舍不得来之不易的工作，依旧住在姥姥家。
父亲有时间、有假期就回来看母亲，为数不多的津贴也都用来买食品，从部队驻地塘沽寄给远在绥化的母亲。父亲不烟不酒，非常顾家，有一段时间绥化粮食供应紧张，父亲却能在塘沽买到成袋的富强粉。
包裹皮儿是用破床单裁的，缝口的针线活儿也难不倒部队出身的父亲。据说每次收到包裹，姥姥瞧着父亲的针线活都要夸赞一番:“这孩子真是好啊，瞧这针线活儿，是个有心的！”
当时的毛线比较贵，母亲就把自己的毛衣拆掉，和着少量买来的新毛线，给父亲织厚厚的毛裤。白天上班，晚上到家就不停地织。等到织好寄去时，还不忘附上一封厚厚的信。
都说异地恋很难，他们却没有因为不能厮守在一处而影响感情。父亲对母亲总怀有一种歉疚(没有能力在塘沽当地给母亲安排好的工作，也不能陪在母亲身边)，每次回来探亲都拼命对母亲好，抢着干所有的家务活儿。
04
很快，母亲怀孕了。孕吐反应很大，母亲被折腾得精疲力尽，难受之余会哭唧唧地抱怨父亲。父亲表态说会把假期攒到一起，等母亲生产时一定回来陪她。
结果，人算不如天算，父亲比预产期早回来了三天，依然没看到我的出生。
母亲生我经受了很大的磨难，那个年代是没有无痛分娩这一说的，从发动到把我生下来，母亲疼了整整一夜。
想想看，一个女人最无助、最恐惧、最需要丈夫支持的时候，她的丈夫偏偏不在身边，这是怎样一种遗憾！父亲正是出于愧疚心理，觉得当年太对不住母亲了，这么多年才一直对母亲忍让包容。
据说父亲当时赶到医院看到我和母亲，又哭又笑激动得不行。
母亲是在姥姥家坐的月子，父亲照顾了她40天，40天里没让母亲双手沾过一滴水。洗尿布，半夜哄孩子，把屎把尿他全都承包了。母亲出月子时养得白白胖胖，气色极好。
05
时光飞逝，假期结束的父亲恋恋不舍地回了部队。母亲也因为单位岗位竞争激烈，生完我两个月就开始回单位工作了。幸好，我有很爱我的姥姥，姥爷。
父亲和母亲依旧聚少离多，我两岁多时还管回家探亲的父亲叫“叔叔”。母亲觉得这不是个事儿，孩子的成长总归是需要父亲的，于是咬牙辞掉了工作，带着我去塘沽随军。
06
到了塘沽，这才是他们婚后真正独立生活在一起。两人身上的缺点也暴露出来了。母亲一直生活在姥姥身边，做饭这样的活儿都是姥姥一手包办的，在下乡时也是青年点儿吃大锅饭，所以母亲是个厨艺小白。
随军家属宿舍是一溜儿平房，经常是别家都吃完饭了，我家的饭菜才将将做好。不是糊了，就是咸了，母亲甚至能把一锅饺子煮成片儿汤。
不出几天，大家都知道了“张参谋家属不会做饭”，母亲一向要强，急得嘴巴都长出了泡。那时候的人们很纯朴，打趣归打趣，东家送盘饺子，西家送盘包子，我们总能收到来自邻居的善意。
要强的母亲不允许自己总是被“接济”的对象，买了两本菜谱就开始研究。而父亲一如既往地包容，无论母亲做出什么味道，都说好吃，因此母亲进步飞速。
07
后来部队分了房子，母亲也找到了合适的工作，我们正式安了家。天有不测风云，我初一那年父亲查出了肝病，脾脏肿大不得不切除。那是很凶险的一个手术，医生说开腹后才能知道肝部的状况，风险还是很大的。
我记得当时母亲握笔签字的手一直在颤抖，过了好久，才艰难地签上自己的名字。所幸，手术顺利，父亲脾脏切除，肝部状态还不错。
父亲住院期间正值盛夏。母亲每天中午做好饭，自己先不吃，骑着自行车，顶着烈日，去给父亲送饭。身上的衣裙总是被汗水打透。父亲住院一个月，母亲瘦了十多斤。
我清楚地记得，那时母亲在病房里忙前忙后，爸爸就靠在枕头上静静注视着母亲。目光中有一种难以言说的情愫。
在母亲的精心照顾下，父亲恢复很快，肝病也得到了控制。转眼几十年过去，退休后，两人在老年大学做了同学。
母亲报的是华尔兹，父亲除了华尔兹还报了一门摄影，因为母亲喜欢照相。父亲镜头中的母亲永远灵动美好。我想这就是爱情的模样。
从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够爱一个人
#真爱值得等待# #情感写作小能手#