电影派
Vol.3247
有件事大家听说了吧？
前段时间，美国纽约开设了一家吸du中心。
是的，你没听错，不是戒du中心，是吸du中心。
你可能会觉得奇怪，在一个du品泛滥的国家，为啥会开设一个公开让人吸du的场所？
先托住下巴，更惊讶的还在后头。因为开吸du中心，还只是小儿科。
在过去几十年里，有一款年销量几十亿的药，它的核心成分，是人工海洛yin。
就是说，在过去几十年里，美国的医生们，就开出了无数张处方，让病人们去购买这种产品。
医生们集体贩du？还几十年，年销量几十亿？还有没有王法了？
嗯，王法不但有，还站到了卖药的这一边。
小问号，带着你肯定会有的很多朋友，咱们一起走近———
《成瘾剂量》
在美国的一处地下制du仓库里，女工们穿着三点式内衣，在闷热的车间里把du品和面粉混在一起打包。
一群全副武装的DEA探员们冲了进来，制服了所有试图逃离的团伙成员。
在搜查过程中，女探员发现，除了一袋袋的海洛因粉末，这个毒贩头子的口袋里，还装着一包各式各样的小药丸。
里面的药，不是非法生产的摇头丸之类的东西，而是货真价值的处方药，名为奥施康定。
是一种麻醉性镇痛药，另一个称呼，叫阿片类药物。
阿片，就是我们俗称的鸦/片。
其实，鸦片最早就是因为其优秀的镇痛效果，被应用到了医学领域。可是，它具有很强的上瘾性。
所以，即便到今天，这类药物都是受到严格管控和使用监督的品种。
可奥施康定，却是个例外。其发明者是一家叫普渡制药的公司，该药前身美施康定，就是在吗啡里加入了一种该公司独家研发的缓释剂，可以让患者缓慢地吸收吗啡成分，从而不易上瘾，因此在晚期癌症等疼痛患者上面，起到了非常不错的效果。
但药品都有专利保护期，到了1990年代，眼看着美施康定即将到期的普渡，想了一个阴招。就是把吗/啡成分，换成了人工合成海洛yin的类似物，羟考酮，奥施康定就此诞生。
既然是新药，就得验证其有效性和毒性。普渡选择了波多黎各的两家医院，对其中孕后康复期间有疼痛症状的妇女进行双盲测试。
结果是，一半的人身上起了镇痛效果。但超过三分之一的人在不到八小时之后，就会抱怨疼痛，而且痛感更加剧烈，得用更多剂量的镇痛药才能缓解。
听这段描述，大家可能就会觉得，这药成瘾性的危害了。
可批准美国药品上市的食品药物管理局FDA的规定是，只要半数有效，即可批准为创新药。
尽管对这款药物的合规评审官有过犹豫，可最后，奥施康定还是顺利上市了。
而且FDA还给这款新药打了个标签——
低成瘾性的阿片类药。
而且，批准它上市的评审员，也在四个月后从FDA离职，去了新单位。
不用猜你也知道，他去了普渡制药，成了年薪四十万美元的高管。
选手和裁判都是自己人，然后结果被做成了法律，玩作弊，还是得看咱美国人。
可这个标签实在是太前无古人了，毕竟镇痛类药物有强成瘾性，你的成分里也有羟考酮，医生们毕竟不是傻子，他们断然不会随便开你的药。
普渡毕竟是商场老手了，接下来几年，他们把销售队伍扩大了好几倍，然后专门给他们集中培训推销奥施康定的卖点。
先跟医生搞好个人关系。爱吃的，你就送肯德基。
刚离婚的，你就去睡服TA。
然后，把FDA的标签，大说特说一番，让他们找病人试试。
为了掩盖成瘾问题，普渡还推出了一个新名词，叫加强型疼痛。就是那些因为药物成瘾性，需要频繁用药才能缓解症状的病人，他们就说，这是因为他们的症状在升级，就得加大服药剂量。
于是，奥施康定从最开始的十毫克装，一直出到了后来的160毫克装。
普渡还在各种度假胜地，举办所谓的疼痛医学研讨会，免费邀请医生们去吃喝玩乐，顺带叫一堆已经被他们公关过的专家，去给这个药品站台。
当时的美国，盛行一种观念，认为疼痛是第五生命体征，是跟血压、呼吸、心跳、脉搏一样重要的东西。奥施康定就利用这种舆论上的造势，顺利让自己攻占了医生们的心智。
普渡还请了广告公司，专门打造了一支所谓的公益短片，美其名曰用来提醒人们对疼痛治疗的重视，可在视频左下角，却打上了奥施康定的名称。
而这些拍摄视频的患者，就是给他们开药的医生推荐的，其中不少人，都在此后数年里，因为药物过量死亡。
而医生们呢？并没把这些人的死活当回事。
奥施康定一开始瞄准的用户群体，是农民、矿工和伐木工人。他们从事繁重的体力劳动，是疼痛的最大受害者。
同时，他们学历低，对药物缺乏足够的辩识能力，即便出问题了，也不会觉得是医生开的药有问题。
就这样，潘多拉的魔盒被打开了。
在奥施康定最初销售的几个地区，其后十年内犯罪率飙升。
为啥？还记得之前那个DEA探员么？
在前往一个区县调查的过程中，她目睹了诊所门口排成长龙的队伍，进去一问，都在让医生开奥施康定。
出门后，一个中学生试图抢劫一名女性。不是为了钱，而是为了拿到她的处方。
因为有了那张处方，他们就可以制造假证，开药，然后自己吃一半，再把另一半卖给同学。
吃了药的学生，上瘾了没钱怎么办？
这个姑娘的这句话，应该会让你找到答案。
为了治病，吃了医生开的药，然后，上瘾，然后，犯罪，如此循环，陷入黑洞。
不过，哪里都有正义的人。只不过，正义也得有代价。
两个检察官和他们的上司，挺身而出。
一通摸底下来，发现65起针对普渡的诉讼，都是普渡赢了。
没有检察官愿意碰这桩案子，即便要告，也是代价巨大。
他们的上司，好歹是个有背景的人，但如果要打这场官司，他也得赌上自己的仕途。
故事的结局，正义一方胜了。普渡制药拿到了天价罚单，53亿美元。
可是，普渡制药真的一败涂地了么？
未必，他们把市场转移到了东南亚，以及中国，依然每年获取着丰厚的利润。
普渡实际控制人赛克勒家族，也是业内出了名的慈善家，受到他们捐赠的博物馆和机构，遍布世界各地，包括大都会博物馆，古根海姆博物馆，甚至在北京大学，也有他们捐赠的考古和艺术中心博物馆。
药是死的，人是活的。
奥施康定并非一无是处，如果剂量和使用控制得当，他依然可以帮无数病人减轻痛苦，这也是为何他们可以在中国销售的原因。
可普渡制药和赛克勒家族的恶在于，他们利用了制度的漏洞，来让美国的病人和患者，成了他们利润的牺牲品。
在一个金钱至上的社会，法律、公信力，没有什么不是用钱买不到的，唯一没有价值的，反而是无法创造利润的弱势群体。
他们当中的大多数，可能都是政治和利益的牺牲品，可他们却无能为力。
《成瘾剂量》的意义，绝非豆瓣9.3之类的高分数字。
而是在于，文艺作品，虽然很多时候，并不能改变现实。
但这种带着虚构的记录，反而会让更多人去关注，去了解事件本身。
与其让斗士们默默抗争，让弱势群体们默默承受，不如把这个故事，说给大家听一听。
听完了，每个人的心中，自然有一杆称，去衡量当中的是非，去警惕其中的陷阱。
让更多好人听见，就能让更多坏人，不敢嚣张。
这，就是本片，最大的善。