01
乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。” 相比与伟大人物的豁达，我们国人谈起死亡，却始终讳莫如深，更不要说“死亡教育”了。
如果说生活在农村里，孩子们还能通过大操大办的葬礼意识，模模糊糊对死亡有所了解。但是城市化的今天，亲人的消亡与故去，更像是小家庭的私人话题，如石子落深潭，倏地一下就没了踪影。
在我们传统的观念里，死亡是晦气的。就连“死”或者同音字，都最好不要提及，只能用“XX走了”来代替。主持人白岩松就曾说过：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”
也许你会说，生活得好好的，为什么要和孩子谈这些?根本没必要啊！
但是我要说，因为有意无意忽视对孩子的死亡教育，他们会缺乏对生命、对当下的尊重，更不要说学会对自己负责了。
极端一点，对没有敬畏心的人而言，亲情、友情、爱情等，更像是游戏人生的调味剂，也许一辈子也学不会承担责任。
《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》是我见到很喜欢的国内原创“死亡教育”绘本，故事很简单，却充满了童年、死亡、谎言、愧疚等多个孩子成长中，不能避免的人生课题。一个娓娓道来的亲情故事，是基于作者刘毛宁的亲身经历演绎而成，所以格外动人。
02
故事是以第一人称自述的，其实情节其实很简单。小男孩家住农村，外婆年龄大了，在2个舅舅家和妈妈家轮流住。
为了方便腿脚不好的外婆，妈妈找了家具师傅，用蓝色铁皮柜做了一个轮椅，方便出入。
外婆年龄大了，急性也不好。妈妈让“我”每天给她送饭，但是贪玩的我，总是敷衍了事。
一次偶然之下，小男孩为了买吃的，偷拿了外婆的钱……
至于结果如何，我暂时卖个关子不说。但是主人公小男孩，最终在外婆的慈爱和宽容中，得到了成长。斯人已逝，但是自己和妈妈对外婆的爱，不会消逝。
03
除了蓝色铁皮柜轮椅，绘本中还有一个亲情象征物——梳子，让我印象最为深刻。
80、90后人的祖母辈，其实很爱用木梳子，梳理头发。作者刘毛宁出生在河南乡村，而我虽然生在北方，但我的姥姥，在我的记忆中，也有一把通体乌黑的大木梳子。
家人工作忙，当时也不上啥补课班，寒假时我就常住姥姥家。
北方的冬天真是冷啊，每天清晨，我都会被姥姥梳头的桂花香味“叫醒”。我趴在热乎乎的被窝里，看她梳头发，然后忙进忙出，是我童年深刻的冬日一幕。
在书中，小男孩在帮外婆找梳子的过程中，发现了那卷用手帕包着的钱……
而在故事的末尾，小男孩幡然悔悟之后，把外婆的梳子，钻了个洞，挂在老人的脖子上。那一刻，我能明白，那个懵懂男孩长大了，学会了体贴、尊重和关爱。
04
在绘本的扉页上，有这样一行话：
“献给我的外婆吴凤英”
相信作者在写下这句话时，心中一定是充满温情和思念的。
而在绘本末尾，有一整篇的大横页，是作者手绘的外婆留下的遗物。除了那把带挂绳的梳子， 还有针线盒、发箍、手表、大蒲扇等等。
相信每一个有过祖辈的人，都会感到似曾相识，继而产生深深的共鸣。
写在最后：
记得之前读当代精神医学大师，欧文·亚隆的书，他曾经说，对于逝者最好的纪念，是整理遗物，试着写出一份逝者的传记。
“祖辈的经历在父母的记忆力，随着父母的离世被带走了；父母的经历，在那些遗物之中，那些照片、各种证件、文件等，静静地诉说着被听到的故事。”
人如微尘。
这个世界每一分、每一秒有无数生命诞生，也有无数生命消逝。
都说人的一生会经历三次死亡，第一次是心跳停止的时候，也是生理意义上的死亡；第二次是在葬礼上，这是社会性的死亡；第三次是被最后一个人忘记的时候，这是真正的死亡。
对祖辈的缅怀，不应该仅仅存在于清明节的纸叶飘飞，更应该存在于日常生活中的点点滴滴。
是谁塑造了我？我又为什么是现在这个样子？
对父辈的纪念，不仅仅是我们和前人血缘、情感的羁绊，更是帮助我们找寻自己的关键环节。
就像欧文·亚隆所说的，死亡是骄阳，与其活在阴影之中，不如直面骄阳。
死亡不会让爱消失，遗忘才会。